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          	A veces, cuando dos personas se conocen, el mundo cambia. Es verano. Inés sueña con ser escritora y quiere volar por encima de todas esas estrellas que contempla desde el jardín. Oscar piensa que Inés es inalcanzable, como un cometa que pasara fugaz sobre su cabeza. Ambos sobreviven como pueden a su matrimonio. Inés encuentra a Adrianne una noche y, de repente, pájaros en el estómago. La conexión que se establece entre ellas es inmediata, abrumadora, hermosa. Pero su relación parece imposible. Y sin embargo, Inés es todas las mujeres, en todas las ciudades, o al menos eso es lo que siente Adrianne. Tras “Me alquilo para el 14 de febrero” y “Ayer empezó el resto de mi vida”, Helena Lago nos invita a conocer a dos mujeres que dormitaron en su cabeza durante mucho tiempo. En esta primera novela de la autora, Lago vuelve a demostrar que las palabras fluyen entre sus dedos para mecer al lector con la suavidad y delicadeza que caracteriza a esta autora. Una excelente "opera prima" que cimenta la transición natural de Helena Lago como escritora de relatos a novelista.
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PRÓLOGO DE CLARA ASUNCIÓN GARCÍA


HELENA CON HACHE 

 

La primera vez que leí a Helena Lago pensé: «¡Qué maravilla!». Lo siguiente: «Por favor, que siga». Que no deje de escribir, que no deje de teñir la realidad con esa exquisita sensibilidad que despliega con una facilidad tan pasmosa, tanto, que tienes la sensación de que, más que leer, te deslizas sobre la luz de un día de verano.

 

Esa primera vez fue su antología Me
alquilo para el 14 de febrero,  un maravilloso puñado de relatos donde desplegaba una envidiable maestría a la hora de traducir emociones y sentimientos en palabras; en moldear, con la materia prima de vocales, consonante, verbos y adverbios, mujeres felices, tristes, serenas, imperfectas o enamoradas, todo con una naturalidad tan certera que te asalta la sensación de que, si levantaras la mirada de las páginas, podrías encontrarte a alguna de ellas sentada a tu lado, en la mesa de enfrente, o rozando tu brazo al pasar junto a ti por la calle.

Ese es el don de Helena, y desde la primera línea de la primera historia de esa antología supe que estaba ante una voz nueva. Nueva no solo por recién llegada, sino por distinta, y por distinta quiero decir especial.

Porque la escritura de Helena lo es, especial. Es dulce, es serena, es profunda, ¡y es liviana! Es del color del amanecer en otoño y del atardecer en invierno. Son susurros dictados al corazón, sonrisas esbozadas al aire y miradas que encuentran su destino. Es miel, y es asombro, y es maravilla.

Todo eso es.

Ahora, esta Helena del ensueño hecho palabra ha escrito su primera novela. Esta novela. Y esa fragilidad, que no lo es tanto porque en realidad nombra sentimientos muy poderosos; esa ternura, que impregna todo lo que escribe y bajo la que subyace todo un universo de pasión; y la magia, porque prodigioso es ser capaz de pintar el mundo de colores exquisitos, todo ello, está presente aquí. Ese estilo es el que nos va llevando de la mano, casi sin darnos cuenta, por el pasaje y el paisaje de la historia. Que nos mete en ella mientras la va entretejiendo de forma pausada, dejándola libre, a su aire, hasta que, cuando queremos darnos cuenta, ya estamos tan metidos que ni podemos, ni mucho menos queremos, detenernos. Que lo que escribe, describe, pinta y entreteje lo hace con tal maestría, que no somos capaces de pensar en un lugar mejor donde estar que entre sus líneas.

Lograr eso está al alcance de muy pocos.

Helena es uno de ellos.

Es la hache de su nombre, siempre se lo digo.

Helena con hache, por supuesto, dónde va a parar.;O)


 

 

 

 

 

 

 

 

 DEDICATORIA

 

A Ego, mi perro. Y a Furo, mi gato. Por quedarse conmigo y abrigarme los inviernos.


A mis padres.

A Celia, por la portada más bonita del mundo.

A los que están a mi lado.

A Emma, por soñar una vida conmigo.






 

 

 

 

 

 

 

 

“Ojalá tengamos el coraje de
estar solos, y la valentía de
arriesgarnos a estar juntos”. 

 Eduardo Galeano 




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE I




Capítulo I. 

 

 La noche de las
luciérnagas

 

El día de la desaparición, emitían un documental sobre la vida de Natalie Wood, y nadie presagiaba que un acontecimiento tan desconcertante como no llegar a casa, podría provocar una tormenta definitiva en el matrimonio formado por Óscar e Inés.

—No, yo no creo que ese vestido te quede mal —comentó Óscar mientras descorría los visillos para iluminar la habitación.

—Bueno, un poco holgado quizá — dijo Inés, mirándose al espejo sin prestarle demasiada atención.

Óscar se giró para observarla. La belleza nostálgica de su mujer le hacía sentirse hambriento y solo. Inés parecía estar muy lejos de todo, a veces le resultaba irritante esa distancia que mantenía con él, como si hubiese una línea, un límite que hubiesen acordado en algún momento.

—Estás muy guapa, como siempre —opinó, abandonando el dormitorio.

Ella miró desconcertada hacia la puerta. A veces no era consciente del modo en que Óscar la cerraba, no sabía si estaba molesto por algo o es que simplemente era así de impetuoso.

Se maquilló un poco, aunque había cogido color en la playa. Aquellas vacaciones le estaban sentando bien.

Parecía menos afligida, aunque aún se notaba muy delgada. Aquella casa, era como un paréntesis, porque siempre que ambos se retiraban allí, volvían fortalecidos, quizá incluso un poco más unidos que antes.

Se pintó los labios.

El cabello castaño le llegaba por los hombros, tal vez incluso un poco más largo, pero ya se cortaría las puntas al regresar a Sevilla, pensó mientras repasaba el contorno de sus ojos verdes.

No había motivo alguno para hacerlo, pero sin querer se acordó de aquel restaurante que hacía esquina, en el Joordan de Amsterdam. Recordó el color del uniforme de los camareros, los ojos apagados de Óscar mientras hablaban sobre cómo arreglar su matrimonio. Aquel beso sin emoción que le dio, inclinándose sobre la mesa, y la certeza de que algo había dejado de funcionar.

Se cepilló el pelo y bajó para reunirse con su marido. Aquella noche había preparado pollo al curry para unos invitados, protestando en vano, pues eran sus vacaciones y que no tenía sentido celebrar ninguna reunión de trabajo.

Solo es un nuevo socio, un tipo
peculiar, le había contado Óscar.

Peculiar. ¿A qué podía llamarle Óscar peculiar? En ese momento le pareció simple como la palma de la mano de un niño. Pero lo quería, era un buen hombre con el que se sentía en casa.

Bajó las escaleras y encontró a Óscar en el jardín, mirándola a través de los enormes ventanales. Llevaba jazmín en la mano para ahuyentar a los mosquitos.

—¿Qué haces ahí fuera, mirándome? Él se limitó a sonreír. A veces simplemente la echaba de menos.

—Llaman a la puerta, ¿abres tú, cariño? —dijo él, inseguro.

—Bueno.

Inés fue hasta la puerta y el tipo que encontró al otro lado rondaba probablemente los sesenta años.

—Buenas noches, soy el señor Marchant —se presentó él, estirando el brazo con un gesto nervioso.

—Encantada —dijo ella complaciente e invitándole a pasar.

El señor Marchant tenía unas gafas ridículamente pequeñas en la mitad de la nariz, sujetas a la camisa por una fina cuerda de color azul marino. Lucía barba espesa y cana, y un gracioso sombrero francés en la cabeza. Al señor Marchant no le gustaban las bromas ni la carne muy hecha. Cenaba rigurosamente a las nueve y diez y parecía un tipo tímido, aunque seguro de sí mismo.

Pero esa noche descubrieron pronto que nadie cenaría a las nueve y diez.

—Óscar, he venido a disculparme porque no creo que pueda quedarme a cenar y no he sido capaz de llamarte por teléfono. Estoy muy nervioso, y he cogido el coche para venir hasta aquí.

—Tembloroso.

—¿Qué pasa? —No encuentro a mi hija.

Óscar se atusó el pelo pensando en lo que podía decirle. A veces, cuando estaba preocupado, sufría una especie de bloqueo verbal y se humedecía los labios repetidamente como si estuviese a punto de encontrar la solución.

—¿Cómo que no encuentra a su hija? —quiso saber Inés, que se había precipitado a la sala de estar.

—Lo que oye. No ha venido a casa desde ayer.

Inés asumió que el señor Marchant tenía una hija adolescente y que probablemente estaba perdida en cualquier parte, asustada. Zahara de los Atunes era un pueblo muy pequeño, pero ¿quién sabe? Esa chica podía estar en peligro. Su marido le había contado que eran franceses y llevaban poco tiempo en España.

—¿Podemos ayudarle? —Tutéame, por favor —le pidió el señor Marchant, mirando hacia otro sitio.

Inés observó a Óscar, que daba vueltas por la estancia con torpeza, tropezando con los libros que antes había dejado junto a su sillón favorito.

—Podríamos ir en coche a buscarla.

No puede haber ido muy lejos, ¿no? — propuso ella.

—No lo sé. A veces hace cosas de este tipo. Puede haber cogido un autobús y estar en Barcelona paseando por Las Ramblas. Yo ya no sé qué pensar. Ella es así. En ocasiones se comporta de un modo incomprensible.

—¿Dónde fue anoche? ¿Le dijo algo? El señor Marchant se quedó pensativo unos segundos, probablemente tratando de recomponer la escena en su cabeza, como piezas sueltas de un puzle.

—Dijo que se iba a tomar unas cervezas con sus amigos. Llevamos muy poco tiempo aquí, pero sale con algunas personas. No sé muy bien por qué pasa tanto tiempo fuera de casa, es como si huyese de algo.

—¿Unas cervezas? ¿Qué edad tiene, exactamente? —quiso saber Inés, que había imaginado a una niña indefensa.

—Pues veinticinco.

Inés casi se echó a reír, aunque se contuvo ante la mirada de Óscar.

Aquello no podía resultarle gracioso de ninguna manera. Pero, aun así, quiso dar su punto de vista.

—Bueno, entonces mantengamos la calma. A esa edad puede estar con alguien, simplemente.

—¿Mi hija pasando la noche con un tipo cualquiera? Pues me gustaría pensar que no. Vive conmigo y aunque en Grasse las cosas eran muy diferentes, quiero creer que esta actitud suya de incordiarme no ha llegado tan lejos.

—¿Qué podría tener de ofensivo que pasara la noche con alguien? — preguntó, arrepintiéndose inmediatamente.

—¡Cómo se nota que no eres madre! —sentenció el señor Marchant con rudeza.

Inés pensó que Óscar diría algo, lo que fuese, para desviar la conversación y defenderla de algún modo, aunque detestase la protección de su marido.

Supuso que Óscar le habría comentado alguna vez a su socio que ella se negaba en rotundo, por el momento, a ser madre. Y no porque no estuviese preparada, no se trataba de eso. Tenía veintiocho años y era una mujer muy responsable, pero se sentía incapaz de compartir con Óscar un amor tan abnegado. Imaginó que el señor Marchant habría dicho algo como: «¡Qué despropósito! Deberían tener hijos muy pronto». Y Óscar habría asentido, con cierto dolor en la mirada.

—En eso tiene toda la razón — comentó ella sin acritud—. ¿Quiere algo de beber? —¡Quiero encontrar a mi hija! Debería centrarse más en terminar alguna carrera, es incapaz de hacerlo, y dejar esos trabajos temporales que comienza con tanta ilusión —respondió frustrado.

—Tranquilo —dijo Óscar, colocando su mano sobre el hombro del señor Marchant.

—Mi hija no sabe valerse por sí misma. Es como una mujer a medias, ¿sabes a qué me refiero? —se lamentó mirando a Óscar, ignorando completamente la presencia de Inés.

—Claro que lo sé —susurró Óscar como si hablase de su propia esposa.

Inés trajo un zumo de limón para el señor Marchant, aunque en realidad fue la única excusa que encontró para ausentarse. Estaba claro que una parte de aquel hombre no quería aceptar que su hija huía probablemente de sí misma o incluso de él. Un carácter así, tan dominante, solo podía generar personas inseguras a su alrededor.

—Es una chiquilla todavía. Yo creo que ella tampoco podría tener hijos, le falta madurez —contó con el vaso en la mano, mirando directamente a Inés.

—A lo mejor es que no quiere, simplemente —dijo ella girándose hacia las ventanas y echando los visillos.

—¿Cómo? —Tener hijos. No se puede medir la madurez de alguien en base a ese deseo.

Óscar se dio cuenta en ese momento de que la radio seguía encendida. Sintió la necesidad de callar ese murmullo constante que salía de los altavoces y la apagó.

—¿Qué música era esa? —preguntó el señor Marchant irritado.

—Edith Piaf —respondió ella mirando el reloj.

—Eso pensaba. A mi hija le encanta. En Grasse es muy conocida, murió allí. El caso es que ella la escucha con frecuencia… ¿Dónde podrá estar? ¿Por qué no me habrá llamado? —A mí también me gusta mucho.

Pero él no prestó atención a las palabras de Inés. Sacó su teléfono móvil del bolsillo y miró la pantalla. Esperaba que su hija lo llamase en ese momento y le pidiese disculpas. Necesitaba saber de ella.

—¿Ha contactado con la policía? — intervino Óscar.

—Lo intenté esta mañana, pero es mayor de edad, y tampoco es que lleve un par de meses desaparecida.

Inés trató de imaginarse el aspecto de aquella joven tres años menor que ella. Casi pudo sentir envidia de la libertad con que aquella chica se manejaba: salir sin decir nada, comer a deshoras, acostarse con cientos de personas, desaparecer.

¿Por qué no desaparecía ella? Su carácter era mucho más reservado que el de la señorita Marchant. Seguramente se sentiría culpable nada más cruzar el umbral y acabaría llamando a Óscar para decirle dónde se encontraba, al cabo de pocos minutos.

Sospechaba que no tenía nada en común con aquella muchacha despreocupada e insolente que bien podría ganarse la vida y vivir lejos de aquel padre controlador. Pero, aun así, quiso ofrecer al señor Marchant todo su apoyo: —¿Y si llamamos a sus amigos? —Ella no tiene amigos exactamente.

Es taciturna y solitaria muchas veces, aunque otras es capaz de apuntarse a cualquier fiesta. Y a saber con quién.

—Bueno, pero antes ha dicho que iba a tomar unas cervezas con algunos amigos, así que ¿tiene el número de teléfono de alguno de ellos? ¿O sabe dónde viven, quiénes son? —Sí, sí. Últimamente ha visto a algunos chicos a los que conoció haciendo surf.

—Perfecto. Ya tenemos una pista — dijo ella.

—Es igual que su madre.

El señor Marchant les contó que una vez se lo dijeron en la puerta de la Catedral de Grasse, cuando su hija era muy pequeña. La llevaban de vez en cuando y madre e hija se sentaban en los bancos. No reces si no quieres, le decía siempre al oído. Y ella no sabía muy bien qué significaba eso, así que miraba las obras de Rubens que había allí, en silencio. Un domingo, a eso de las diez, a la salida, se les acercó una vecina del pueblo y dijo ¡cómo se parece esta niña
a su madre!  Y llevaba toda la razón, tenía el mismo pelo rubio, el mismo color de ojos azul escarcha y la misma sensibilidad, esa que le hacía ser a veces una chica razonable y otras todo lo contrario.

Inés lo escuchaba atentamente, como si detrás de esas palabras estuviese la señorita Marchant, observándola.

Por alguna extraña razón, estaba comenzando a sentir una absurda fascinación hacia aquella mujer desaparecida. A Inés le intrigaba qué motivo tendría para asustar así a su padre, para llamar su atención o para borrarse del mapa.

¿Qué dejamos cuando no estamos presentes? Un recuerdo. Un hueco perfecto, la silueta de nuestro cuerpo, nuestras ideas, nuestros objetos personales, la ropa interior intacta, un vibrador quizá que nadie sabía que guardabas en alguno de esos cajones, una carta, contraseñas apuntadas en la parte superior de una hoja de papel, listas de la compra, listas de todo aquello que queremos hacer en el próximo año, algunas fotografías en las que estábamos más delgadas o más feas o más jóvenes, el pijama debajo de la almohada, los libros que hemos leído, frases como no sé por qué no consigues
entenderme o qué bien lo hemos pasado o me ha gustado especialmente esta
película… —¿Cómo se llama? —preguntó en ese momento.

Óscar y el señor Marchant la miraron con desaprobación, seguramente los dos sabían que Inés había dejado de escucharles y estaba divagando.

—Adrianne. Ella no soporta que la llamen señorita Marchant —respondió el invitado, buscando algo en el bolsillo de su chaqueta.

Sacó una billetera de piel y estiró el brazo para mostrarle algo.

—Es esta de aquí. —Enseñando una fotografía—. No sale muy favorecida.

Inés avanzó un paso y sostuvo la cartera en su mano. Contempló con interés la imagen de Adrianne. No parecía díscola especialmente, tampoco transmitía nada en concreto.

Simplemente sugería contradicción, pero era preciosa. A Inés le resultó apasionada, incluso.

—Deberíamos preguntar a algunos surfistas de la zona —propuso.

—Está bien, iremos en mi coche — impuso el señor Marchant como si no confiase en absoluto en otra persona.

—Como quiera.

Óscar dudó, pero finalmente siguió a su mujer. El coche del señor Marchant estaba aparcado sobre la grava, y nada más encender el motor, levantó polvo y ensució los pantalones impecables de Óscar, que aún no había entrado en el automóvil.

—¿Has intentado llamarla? —quiso saber él.

—Claro que sí, Óscar, menudas preguntas me haces.

 


Capítulo II. 

 


 El concierto

 

Se dirigieron al pueblo y, mientras tanto, el señor Marchant seguía hablando sin parar, como un hombre que llevase mucho tiempo en silencio.

—¿Cabe la posibilidad de que haya salido a navegar? —quiso saber Inés—.No quiero alarmarle, pero podría haberse caído al agua. Qué sé yo, haberse dejado arrastrar por la corriente hasta alguna playa cercana.

—Tutéame, por favor—le recordó —. No creo. Mi hija, cuando era niña, nadaba en la piscina municipal. Se colocaba al borde, juntando los pies, estiraba sus brazos y agachaba levemente la cabeza. Decía que siempre pensaba en números antes de saltar. No creo que haya podido ahogarse.

—No hablaba de ahogamiento. Tal vez de un accidente.

—Pues no pienses eso.

Es imposible.

El señor Marchant parecía afectado ante esa posibilidad.

Inés analizó el interior del coche, que estaba inmaculado, como si nadie hubiese entrado allí antes. Sin embargo, había una mancha rojiza y borrosa en el cristal de la ventanilla, y pensó que aquel hombre podría haberle hecho daño a su propia hija. A veces esas cosas sucedían de repente y nadie se las esperaba. Mi vecino era un hombre tan
amable, nadie habría imaginado algo
así.

¿Por qué un ser humano era capaz de robarle la vida a otro? ¿Por qué habíamos aprendido a matar en algún momento? Pasó el dedo por la mancha aunque no llegó a rozarla, y el señor Marchant le aclaró: —Es carmín. Ella siempre se maquilla en el coche cuando vamos a alguna parte.

Eso parecía. Qué tontería haber pensado aquello. Volvió a evocar la imagen de Adrianne y se la imaginó pintándose los labios a toda velocidad.

—Pare aquí. Voy a preguntar en ese chiringuito. Seguro que la conocen y pueden decirme si la han visto —se ofreció Inés.

Los dos hombres la siguieron guardando una distancia prudencial. Iban hablando entre ellos. Óscar intentaba serenarlo.

A Inés aquel bar le resultó deprimente a esas horas, estaba vacío y apenas había algunas parejas besándose con ansiedad. A pesar de ser un local aceptable frente al mar, le recordó al clásico establecimiento para conocer gente e intercambiar teléfonos. Había mesas de madera y taburetes altos, y fotografías a todo color de surfistas sonriendo a cámara, playas y tiburones.

Se dirigió a un camarero con el cabello rizado peinado hacia arriba, que estaba preparando unas copas.

—Hola, perdona que te interrumpa.¿Tienes un momento?— El chico asintió y dejó lo que estaba haciendo para atenderla.

—¿Has visto a esta chica por aquí? —El joven la observó con desconfianza antes de mirar la fotografía. Si se preguntó los motivos de tan extraña pregunta, no lo dijo.

—Sí. Alguna vez ha venido.

—¿Sabes si solía acompañarla alguien? —Pues no me acuerdo, quizá ha venido sola o con algún amigo. Pero no estoy seguro.

En ese momento se acercó otro camarero y comentó:

 —Esa es Adrianne. Una chica francesa que viene aquí a bailar a veces y que por las tardes se pone a leer en esa mesa de allí —les informó, señalando una de las mesas con su dedo.

Inés observó al chico con detenimiento. Tenía un aspecto algo desaliñado y algunas pecas repartidas por la nariz, parecía que se dedicara a otra cosa.

—Bueno, me parece muy bien, pero me gustaría tener más información. ¿Conocéis a alguno de sus amigos? Los dos jóvenes se miraron entre sí, como quien hace memoria y espera en el gesto de la otra persona un detalle revelador que les haga recordar de repente cualquier cosa, como una conversación o un tic nervioso.

—Quizá yo no pueda ayudarte, pero ese de ahí conoce a casi todo el mundo —dijo, señalando a un tipo que estaba apoyado sobre la barra.

Inés se giró, y observó a un hombre de mediana edad que leía la etiqueta de su botellín de cerveza con gesto despreocupado. Por su aspecto dedujo que estaba al cargo de aquel establecimiento. Llevaba camiseta de mangas cortas y conforme se fue aproximando a él descubrió algunas marcas de sol, como si se hubiese dedicado al surf.

El señor Marchant comenzó a frotarse las manos con nerviosismo, pensando que todo aquello era un tremendo error. Sin embargo, no dijo nada, y le hizo un gesto de aprobación a Inés para que hablase con él.

—Disculpe, siento interrumpirle, esos chicos de ahí me han dicho que quizá usted pueda ayudarnos. — Señalando a los muchachos.

El hombre los miró, preguntándose para qué podrían necesitarle aquellos tres individuos.

—Si le puedo ayudar en algo… Dispare —se ofreció con rudeza.

—Verá, estamos buscando a esta chica. Ha venido aquí de vez en cuando. No aparece desde anoche y su padre está muy preocupado. ¿La conoce o podría facilitarnos alguna información? —Inés entonó la pregunta como si fuese la protagonista principal de una de esas series policíacas que emitían los sábados por la noche.

El tipo cogió la fotografía y al cabo de unos segundos la arrojó en la barra sin interés. Después apuró su cerveza y se humedeció los labios.

—La conozco. Se llama Adrianne y hemos hablado a veces, aquí le damos conversación a quien haga falta. No me contó gran cosa… Que estaba aburrida en España, que no sabía qué hacer por las tardes, que los días eran muy largos, que le gustaba la cerveza que servíamos y que le pusiera aceitunas. Le gustan las aceitunas. No sé, lo normal.

—¿Y se le ocurre adónde pudo haber ido? No ha vuelto a dormir a casa.

—Pues la verdad es que no lo sé — lo dijo como pensando que sonaba un poco absurdo preocuparse por una chica de veintitantos años.

Inés se giró para mirar al señor Marchant, encogiéndose de hombros.

—De todos modos, anoche hubo un pequeño concierto en la playa; no en esta, sino a la entrada del pueblo. Quizá estuvo allí —añadió.

Aquel detalle fue suficiente por el momento. Inés le agradeció su ayuda y salió del local. El señor Marchant y su marido la siguieron como dos marionetas torpes. Incluso tropezaron entre sí un par de veces.

—¿Cree que su hija pudo asistir a ese concierto? ¿No le dijo nada? —Tutéame, por favor, parece que se te olvida —comentó, irritado—. No me dijo nada de eso, pero es una posibilidad. A Adrianne le asustan las concentraciones multitudinarias, pero si fue en la playa, en un espacio abierto… Puede ser… El señor Marchant sacó su pañuelo y se secó la frente, parecía acalorado. A Inés tampoco le gustaban las aglomeraciones.

—¿De quién era el concierto? ¿Tú sabes algo, Óscar? —No.

Bueno, quizá Raquel mencionara a un grupo de chicos de Conil que venía aquí a tocar en directo.

No me acuerdo exactamente.

—Bien. Iremos a ver a Raquel, aunque a estas horas habrá cerrado.

Tendremos que esperar hasta mañana.

En ese momento, el señor Marchant se apoyó contra una pared, justo antes de entrar en el coche.

—¿Se encuentra bien? —Tutéame, no te lo digo más veces.

No soy un vejestorio —le pidió—. Y sí, me encuentro bien, solo estoy un poco mareado.

—De acuerdo, ¿qué te parece si nos sentamos en ese bar de ahí? Podemos tomar algo fresquito y después seguimos con la búsqueda. O si lo prefieres, os quedáis aquí mientras yo pregunto por la zona sobre el concierto.

—No. Tomaré un zumo rápido y nos iremos los tres. Quiero estar presente en todo esto. Quiero buscar a mi hija.

—Como quieras.

Encontraron sitio en el bar de un conocido hotel en primera línea de playa, algunos veraneantes tomaban una copa antes de meterse en la cama. Los niños seguían despiertos danzando por la arena, descalzos y desperdigados, apenas se distinguía el murmullo de sus voces.

Inés se sentía cada vez más interesada en encontrar a Adrianne.

¿Dónde podía estar? ¿Por qué no llamaba a su padre para decirle sencillamente que no quería volver? A veces es mejor decir no te quiero, 
déjame ir.

Pero ni siquiera ella era capaz de pronunciar esas palabras cuando miraba a Óscar alguna vez, sentados los dos en la cama.

Volvió a fijar la vista en los niños de la playa. Lanzaban al aire unos juguetes de goma fluorescentes que algunos vendedores ambulantes ofrecían por un módico precio. El aire se llenaba de colores, de figuras luminiscentes que se elevaban una y otra vez al cielo, para volver a precipitarse contra la tierra.

Volvió a la conversación que mantenían el señor Marchant y su marido. A veces podía distraerse con cualquier cosa.

—¿Eras propietario de un circo? ¿Cómo es eso? —preguntó Óscar en ese momento, sorprendido.

—Como lo oyes. Un circo. Yo tenía veinticinco años y algo de dinero en el bolsillo. No sabía qué hacer y monté un circo con algunos socios. Era una compañía pequeña. Fue una inversión importante —relataba el francés—. La verdad es que viajamos por todo el sur de Francia, los niños de los pueblos nos recibían con palmas y canciones, tampoco nos daba mucho dinero, pero era divertido. Yo, antes de ser así — comentó como disculpándose de algo—, fui joven y estaba tan loco como cualquiera —afirmó, mirando su vaso con tristeza—. Aquello no duró más de cuatro años, nos fuimos a la quiebra.

—Te entiendo perfectamente. Llevo años con serios problemas en el negocio, ya lo sabes —comenzó a decir Óscar.

—No, no lo creo.

—Sí. Tengo algunos inversores que han fallado y me han dejado con el culo al aire. Créeme, la gente es capaz casi de cualquier cosa por una vivienda, pero últimamente acumulo más deudas que ventas. No sé qué hacer.

—Bueno, a mí esa quiebra me hizo crecer, aprender de mis errores para no cometerlos de nuevo en otros proyectos. Después, compré un teatro y salió bien. Hemos vivido de eso toda la vida, no me quejo. Así conocí a Fabiola —les contó y se le humedecieron los ojos—. La madre de Adrianne. Murió hace unos años. Bastantes. He procurado que mi hija no echase en falta esa figura proporcionándole todo lo que he podido.

Y bajó la mirada, como si se sintiese impotente y solo.

Inés no dijo nada, pero sabía que Óscar se había puesto nervioso.

Destilaba inquietud y enojo.

Probablemente, no había seguido escuchando el relato sobre la pérdida de la esposa del señor Marchant y se había quedado atascado en el tema de la quiebra de los negocios. Para su marido estaba resultando muy difícil asumir que se había equivocado eligiendo socios e inversiones. Ella trataba de restarle importancia, la vida era eso: un constante ir y venir de decisiones, aciertos y errores, casi nada era irremediable. No obstante, para él suponía una derrota insuperable, que lo sumía en la más absoluta de las tristezas, en ataques de ira repentinos y fugaces, en apretar a veces los puños cuando se hablaba de negocios. Con frecuencia, Óscar parecía no tenerse demasiada estima, incluso hablaba de sí mismo con desidia y desprecio, como el que habla de otra persona.

Inés no podía ayudarlo, porque cuando hablaban de ello, acababan discutiendo acaloradamente y ella prefería dejarlo correr, posar la mano sobre su hombro en señal de estoy a tu
lado, y poco más.

—Pero si os soy sincero, yo he notado su ausencia todos los días — siguió relatando el señor Marchant—.

Fabiola era una mujer buena y muy inteligente, pero enfermó siendo muy joven. Nuestra relación se convirtió en una larga agonía y ambos sabíamos cómo terminaría. Adrianne se quedó huérfana, pero yo creo que eso la hizo más fuerte. Porque otra cosa no sé, pero mi hija es decidida y capaz de todo lo que se proponga.

Inés pensó que se había precipitado al pensar que aquel hombre era reservado, ahora podía ver su corazón sangrante sobre el mantel. A pesar de todo, seguía convencida de que el señor Marchant era excesivamente controlador, probablemente había tomado buenas decisiones a lo largo de su vida, pero también malas. Y aunque había triunfado profesionalmente, no aceptaba un error cometido. Era de esas personas a las que nunca llegas a conocer porque están demasiado ocupadas en aparentar una inquietante seguridad en sí mismas.

Pero Inés había descubierto sus puntos débiles: su mujer, que probablemente no pudo estar en muchos momentos en los que él la necesitó, y su hija.

El camarero trajo caracoles como obsequio de la casa, pero no quisieron probarlos. El señor Marchant seguía bastante preocupado y Adrianne no llamaba. Tenían que marcharse. Ninguno de los tres olvidaba que estaban allí para encontrar a la joven.

—Perdone que le moleste —se disculpó ella acercándose al camarero antes de pagar la cuenta—. Por casualidad no ha visto a esta chica durante el concierto en la playa de anoche, ¿no? —No lo sé. Por aquí pasa mucha gente. ¿Estaba alojada en el hotel? —No. No lo estaba.

—Los que sí estuvieron aquí alojados fueron los chicos que tocaban —les informó mientras contaba las monedas—. Eran bastante simpáticos, salieron temprano.

Llevaban una furgoneta, para meter sus trastos, ya sabe.

—Pero ¿eso qué nos importa? — espetó el francés, consumido por el cansancio—. ¡No sé dónde está mi hija! Si no la ha visto, no puede ayudarnos.

¿Es que nadie ha visto a esta chica? — gritó, mostrando la fotografía a todos los huéspedes que permanecían con sus copas en la mano y lo observaron con preocupación.

Inés le miró con sorpresa. No sabía lo que era perder a un hijo, pero había perdido muchas otras cosas en su vida, y podía llegar a comprender ese dolor. Sin embargo, pensó que no era óbice para dirigirse de forma tan airada a los allí congregados.

Le cogió la mano como diciendo vamos a encontrarla, no te pongas así.

El señor Marchant se calmó un poco. Inés le transmitía seguridad. Le parecía una mujer ligeramente irritante, enigmática incluso, pero capaz de encontrar a la insensata de su pequeña.

—Perdone, no quería hablarle de esa manera. Acepte mis disculpas, por favor —dijo, depositando un billete de veinte euros como propina sin mirar al camarero.

—No se preocupe. Entiendo que esté nervioso.

Óscar se atusó el pelo otra vez, señal de que no tenía nada que decir.

Parecía molesto y se levantó con nerviosismo, como si necesitara cerrar pronto aquel capítulo y volver a casa.

Sintió la imperiosa necesidad de acostarse en su cama y abrazar a su mujer.

Los otros dos también se incorporaron, cuando una voz a sus espaldas dijo:

 —No he podido evitar escuchar su conversación. Están buscando a una chica, ¿no? A esa que sale en la fotografía.

Se giraron al mismo tiempo. Óscar asintió rápidamente.

—Ayer estuve en ese concierto, mi hija tiene quince años y se aburre con nosotros. Así que la acompañamos. Nos alojamos en este hotel —carraspeó un poco—. La banda era el típico grupo de niños peinados con un tupé, así, hacia arriba, que simplemente animan las plazas de los pueblos en verano. Esta mañana los vi salir muy temprano. Yo soy un madrugador, estaba aquí leyendo el periódico y pensé que podía pedirles un autógrafo para Patricia, mi hija, que se quedó encantada con el concierto — les explicó con esa expresión resignada que tienen los padres de algunas adolescentes—. Parecían cansados, y me acerqué a ellos. La verdad es que fueron muy amables y me firmaron en el reverso del periódico que leía. Y no sé por qué, pero me fijé en que les acompañaba una joven, les ayudaba con el equipaje y bromeaba constantemente con ellos. Bueno, al ver esa foto me he acordado de ella. Al menos tenía el pelo así, rubio. Llamaba mucho la atención.

—No sé, yo dudo de que se trate de ella. ¿A santo de qué iba a conocer a esos muchachos? —expresó el padre de Adrianne con aire ofendido.

El hombre lo observó con detenimiento, como si estuviese a punto de replicar, pero no lo hizo.

Simplemente se encogió de hombros y volvió a su asiento.

Inés centró su atención en un niño que hacía piruetas en la arena, parecía pensativa.

—¿Y por qué no iba a conocer a esos chicos? A fin de cuentas, tiene amigos por aquí —dijo.

—No lo sé, no ha mencionado haber conocido a los miembros de una banda, y ella me lo habría contado. Aunque no lo creas, Adrianne me habla de su vida y si alguien le genera interés, suele invitarlo a casa.

—Puede que los conociera a través de otras personas, anoche.

—No lo sé —terminó diciendo mientras comprobaba otra vez su teléfono móvil.

Óscar se mordía las uñas. Quería que su mujer lo mirase, aunque fuese un momento, y le propusiese regresar a casa. Aquella absurda búsqueda se le antojaba cada vez más aburrida y fútil, pero Inés parecía atraída por esa pequeña aventura. Óscar pensó que su esposa probablemente admiraba al señor Marchant por sus destrezas, por esa seguridad en sí mismo, por su aplomo y mal genio.

Advirtió en ese momento que estaba molesto, que necesitaba que la chica apareciese de una vez y olvidar el contratiempo. A fin de cuentas, no era su problema ni algo que Inés tuviese que solucionar.

A lo mejor utilizaba aquella historia para alguno de sus relatos. Porque Inés, su querida Inés, trabajaba como docente, pero utilizaba sus ratos libres para escribir, y publicaba mensualmente en una revista online que él desconocía.

Entonces vio cómo Inés apoyaba su mano sobre el hombro del señor Marchant mientras le decía algo, y sintió una punzada de celos que no había sentido nunca antes.

—¿De qué habláis? —quiso saber, tratando de parecer calmado.

—Le decía que cabe la posibilidad de que los hayan visto en la gasolinera.

Podríamos ir en un momento.

—Bueno… Yo… Sí, está bien — farfulló mientras su mujer y el señor Marchant subían al coche.

Inés volvió a acariciar el cristal de la ventanilla en el que Adrianne había dejado un suave rastro de carmín. En ese momento todos guardaban silencio, la noche otorgaba un halo de angustia y misterio a la repentina desaparición de la joven. Inés quería saber más.

—¿A qué se dedica tu hija? — preguntó, mirándolo conducir.

—Es aspirante a actriz. Y como tiene el mismo don que su madre, trabaja como fotógrafa en una pequeña revista especializada en animales. Me gustaría que tuviese un empleo estable, a veces cobra por una obra de teatro o una película de bajo presupuesto, cosas así.

Ella dice que es feliz viviendo de ese modo, pero me preocupa su futuro.

¿Sabes lo que quiero decir? —Claro —respondió suavemente Inés.

—Me preocupa. Adrianne siempre me preocupa de un modo u otro. Es tan…

tan apasionada por las cosas, que es incapaz de centrarse en lo importante.

Inés miró a través del carmín de Adrianne el arcén estrecho y mal iluminado, teñido del rojo del lápiz de labios, pensando en aquella mujer que no quería volver a casa por alguna razón. Se la imaginó sobre un escenario, quedándose en blanco, olvidando un texto dramático, con la mirada tránsfuga y perdida.

Estaba segura de que Adrianne amaba las cosas, al mundo, y el mundo no siempre le devolvía esa luz que ella arrojaba.

El dinero no parecía imprescindible para Adrianne, pero sí ser absolutamente feliz, aunque no lo hubiese conseguido. Alguien que se marchaba, no podía ser feliz.

¿Y quién lo conseguía realmente? ¿Acaso la dicha no es un estado fugaz? Inés tampoco era feliz, por mucho que se engañase a sí misma. Su vida había sido como un círculo y en los últimos años había vivido en un estado de semiinconsciencia, del que aún no había despertado.

—Ahí está la gasolinera.

Bajaron los tres del coche y entraron en el establecimiento. Inés preguntó al joven que estaba junto a la caja registradora y él negó con la cabeza.

—Por aquí pasan muchas personas y con furgonetas ni te cuento .  Si tuviese que acordarme de todas… —Bueno, podría hacer el intento, no sé —comentó Inés, ligeramente crispada por la mirada que el dependiente lanzaba una y otra vez sobre su escote.

—Aquí no nos van a ayudar. Anda, vámonos —sugirió Óscar.

El señor Marchant resopló con ansiedad, y se rascó el cuello una y otra vez, preso de la angustia.

—No veo que podamos hacer mucho más —explicó Inés un poco vencida—. ¿Ha llamado a casa, por si ha vuelto? —Te he pedido ya varias veces que me tutees, por favor, me pone nervioso.

Y no, no he llamado a casa. Pero estoy seguro de que aún no ha llegado.

—Llama. Y mientras tanto, voy a comprar el periódico, quizá digan algo sobre el concierto o adónde se dirigía la banda después.

El padre de Adrianne salió al exterior para realizar la llamada. Se encendió un cigarrillo y marcó el número mientras inspiraba hondo. Óscar estaba apoyado en el coche, mirándose las uñas, perdido en sus cábalas y en otras cuestiones. Estaba cansado. Los tres lo estaban. Pero a Inés le brillaban los ojos, más verdes que de costumbre, como si algo en todo aquello tuviese un sentido y un significado más complejo.

Con El diario de Cádiz bajo el brazo, dejó unas monedas en el mostrador y salió tras el señor Marchant, que parecía desalmado, con el teléfono en la oreja.

Inés miró al cielo. Estaba plagado de estrellas; había tantas que contuvo la respiración un momento.

—¿Has visto eso, Óscar? —acertó a decir, aproximándose al automóvil.

—¿Qué importan las estrellas ahora? Me quiero ir a casa. Si estoy aquí, es porque es mi socio, pero, vamos, que esto me parece ridículo.

Pero ella había dejado de escucharle, y permanecía en silencio en el interior del vehículo.


 

Capítulo III. 

 

 De la mujer que tiene en
la cabeza

 

—No hay nadie en casa. Cuando la vea… Se va a enterar. —El señor Marchant colgó su teléfono móvil por enésima vez. Dejó el aparato sobre el salpicadero con un sonoro suspiro.

Inés pensó en Adrianne, en lo que podía estar haciendo en ese momento, en si estaría viva y feliz, en cualquier parte, o sola y asustada, esperando ayuda.

—A los hijos hay que meterles en cintura de vez en cuando —sentenció Óscar.

—¿Qué significa eso? —quiso saber el francés sin mucho entusiasmo, mientras arrancaba en coche.

—Que hay que ponerles límites desde que son niños. No pueden simplemente hacer lo que quieran.

—Ya, pero, ¿qué quieres que haga, Óscar? Cuando crecen, no puedes hacer mucho más. Si te salen así… —No te salen así, sin más. —Óscar parecía dolido por algo.

—Bueno, yo he tratado de controlarla a mi manera, pero es como un volcán.

Incandescente, fugaz, pensó Inés.

—Mi madre tuvo cinco hijos y todos hemos sido bastante normales. No hemos dado tragos tan amargos a nuestros padres —continuó relatando Óscar.

—Bueno, su madre murió y he hecho mi trabajo. Otra cosa es que su personalidad no comulgue con mis normas.

Óscar sentía que el señor Marchant se marchitaba, que mostraba, por primera vez, un agujero desde el que mirar su fracaso. A fin de cuentas, no era tan robusto y exitoso como parecía y eso le reconfortaba. Quería que Inés escuchase todo lo que tenía que decirle a su socio, quería que ella viese que, en el fondo, no existían los hombres infalibles.

—No se trata de eso. Con la edad de Adrianne no hacen falta normas, porque se supone que la base de su educación y crianza es suficiente como para que tome buenas decisiones, con cabeza.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Que no he sabido educarla? El francés respiraba con cierta dificultad. Inés pensó que no era el momento para que ambos se enzarzasen en una disputa de esa índole. Ni siquiera sabía hacia dónde se dirigían, porque conducía a toda velocidad, lleno de rabia.

—No lo sé, pero lo que está claro es que nos hablas constantemente de una persona incontrolable e inmadura — afirmó Óscar, llevándolo al límite.

Inés no pensaba eso. Adrianne no era inmadura, era una mujer que quería volar del modo que fuese. Y eso le gustaba.

Miró a su marido a través del espejo retrovisor y le hizo una señal.

Óscar, basta, te estás pasando.

—¡No te consiento que me hables así! Tú ni siquiera controlas a tu mujer.

¡Ni siquiera tienes hijos! ¡Nada! ¡No tienes nada! Por un momento, Inés vio que el vehículo se precipitaba hacia el arcén en un movimiento violento y forzado. El señor Marchant parecía fuera de sí y Óscar escondió la cabeza entre los brazos.

El frenazo chirrió en aquella carretera solitaria pero no hubo heridos.

Ni graves ni leves. Quizá la muñeca de Inés se resintió un poco al colocarla por inercia contra el cristal para protegerse de un posible impacto en la cara. Pero no hubo nada más que silencio.

Salió mareada del coche y se apoyó contra un árbol, asustada. El periódico que había llevado en el regazo rodó por sus rodillas y se esparció por el suelo.

Los dos hombres salieron inmediatamente después para asistirla.

Ambos se sentían infantiles y culpables.

—¿Estás bien, cariño? —¿Te duele algo? —Estoy bien. Pero quiero irme a casa. Tendréis que seguir sin mí, estoy cansada —murmuró, enfadada.

Óscar sonrió complacido. Al fin volverían a casa.

—Está bien. Si quieres, la llevamos y seguimos nosotros —propuso Óscar sin convencimiento, artificialmente solícito.

—No. Os llevaré a ambos y ya veremos qué hago con mi hija. Siento haberos metido en esto.

—Oye, ¿habéis visto esto? —dijo ella en cuclillas con el Diario de Cádiz en sus manos.

Había una fotografía enorme en la que se hablaba del concierto, de la escasa afluencia de gente a pesar de todo, de las quejas de algunos vecinos por el estruendo que habían armado. En la imagen podía verse a un grupo de chicos subiendo a una furgoneta azul y a una Adrianne de espaldas subiendo con ellos. El cabello rubio, el cuerpo delgado, los brazos caídos a ambos lados de la cintura, y un vestido azul marino con cientos de pájaros revoloteando.

—Es ella, ¿no? El francés asintió con nerviosismo.

—Pues esta noche tocan en Los Caños, aquí al lado. Así que, venga, subid y vamos hacia allá.

Comprobaron brevemente que todo estaba bien, que el coche no había sufrido ningún desperfecto y entonces Inés hizo una observación que sonaba firme e irrevocable: —Conduzco yo, no creo que estés en condiciones, la verdad.

Ninguno de los dos se opuso, puede que lo mejor fuese dejarla a ella y calmarse un poco. Habían comprendido que no era el momento ni el lugar para entrar en polémica.

Óscar se aferró a su asiento, retorciendo el cuero con sus dedos.

Sentía que le había fallado a Inés, que a pesar de haber manifestado abiertamente lo que pensaba sobre su socio, no había conseguido impresionarla ni siquiera un poco. Todo le salía del revés. Hasta algo tan insignificante como aquello.

¿Por qué se sentía tan descorazonado? ¿Por qué tenía la sensación de que Inés se le escapaba constantemente de sus manos, como algo resbaladizo e imposible? Inés, entonces, como si intuyera su desazón, lo miró por el espejo retrovisor y le sonrió con ternura. Y él aflojó la presión de sus dedos, sintiéndose protegido por aquella mirada cálida, a sabiendas de que duraría dos segundos más que un parpadeo, e Inés seguiría siendo esa persona maravillosa pero exánime, cuando él la besaba.

El padre de Adrianne iba pensando en las veces que su hija, siendo niña, salía corriendo descalza por la casa negándose a darse un buen baño al final del día. De cómo acababa tropezando con algo en sus carreras y lloraba desconsoladamente. Recordó aquellas ocasiones en las que terminaba en el regazo de su madre al final de la escalera, y él decía que no la abrazase, que le estaba bien empleado por ser tan desobediente.

Pero Adrianne siempre fue una
niña buena, incapaz de hacerle daño a
nadie.  —Seguro que está arrepentida, ella no es así, normalmente actúa de forma razonable —puntualizó, girándose para mirar a Óscar—. Pero a veces es imprevisible, como si hubiese algo que la impulsase a ser un poco insolente.

—No se preocupe. En nada podrá hablar con ella. Seguro que todo esto tiene una explicación —opinó ella.

—Tutéame.

Ya no sé cómo pedírtelo.

El pueblo estaba mal iluminado y había gente muy joven con perros enormes, charlando, riendo, como si volviesen de algún sitio. Parecían caminar en la misma dirección e Inés supuso que volvían del concierto. Se imaginó que tampoco había mucho que hacer a esas horas.

Deceleró y bajó la ventanilla para preguntarles a unas chicas que trataban de encenderse unos cigarrillos.

—Joder, te he dicho que no era buena idea liarte con la exnovia de Beatriz. Mira que te lo he dicho, pero nada, haces lo que te da la gana —decía una de ellas.

—Yo qué sé. Me apetecía besarla y la besé. ¿Qué más da eso ahora? —Perdonad —empezó a decir Inés, interrumpiéndolas—, ¿sabéis si ha habido un concierto esta noche por aquí? Las chicas maldecían el mal funcionamiento del encendedor y apenas le prestaron atención.

—Sí. Ha terminado hace un rato.

Tienes que bajar por ahí, todo recto y la tercera a la izquierda. Supongo que no habrá nadie, pero bueno, ha sido ahí.

—Gracias.

Inés pisó el acelerador muy despacio para recorrer el trayecto indicado y sonrió complacida al vislumbrar un escenario y algunos chicos y chicas recogiendo el tinglado.

Quizá Adrianne estuviera ahí, seguro que sí, quería verla, quería hacerle muchas preguntas, quería conocer a esa joven.

Aparcó de cualquier forma y los tres salieron del coche, analizando con interés a todas las personas que estaban allí.

Inés buscaba un cabello dorado, algo que brillase entre aquellos desconocidos, el reflejo de sí misma cuando se sentía más joven. Una pista.

Fue en ese momento cuando advirtió un acento adorable a sus espaldas. La voz de una mujer aniñada que explicaba algo a uno de los chicos, como si diese instrucciones.

—Colócate ahí, Luis, junto al amplificador, anda, pero deja la guitarra. No hace falta que sonrías.

Antes de girarse, sintió las zancadas del señor Marchant, acercándose a la dulce voz que sonaba detrás.

 

Capítulo IV. 

 

 La última vez que el
tiempo se detuvo

 

Entonces Inés vio a Adrianne. La había imaginado un poco más alta y quizá con una expresión de insolencia, pero sus ojos azules o grises —no estaba segura — rezumaban despreocupación.

 

Simplemente.

Inés la observó mientras el señor Marchant se acercaba a ella con el propósito de pedirle explicaciones delante de todos, con los brazos en jarra.

Adrianne era preciosa. Su pelo, en efecto, era fuera de lo común, rubio como el de un ángel. Parecía estar en plena forma aunque estaba bastante delgada, vestía unos pantalones a media pierna, holgados, de color gris, y una camiseta clara que revelaba un busto discreto pero perfecto. Llevaba una cámara de fotos colgando del cuello y el cabello despeinado, recogido en una trenza. Su gesto no era en absoluto el de una niña perdida o díscola que trataba de desafiar a nadie, sino más bien el de una joven tranquila y segura de sí misma que necesitaba ganarse el respeto de su padre.

Comenzaron a discutir en francés.

La joven parecía esforzarse en mantener la calma, pero guardaba una distancia prudencial con su progenitor. Inés sintió el impulso de ayudarla, quiso decir algo, lo que fuese, pero sufría un bloqueo.

La voz de Adrianne subió un par de tonos, aunque seguía siendo contenida, y en ese momento el señor Marchant gritó sin piedad, arrojando toda la tensión acumulada sobre su hija.

Inés sintió una punzada de angustia, como si estuviese en la butaca de un cine y no pudiese atravesar la pantalla.

Dos chicos que pertenecían a aquella banda musical también miraban a la francesa. Adrianne era el centro de todo en ese momento, al menos así lo percibía Inés. Le hubiese gustado que el señor Marchant guardase silencio y le permitiese a su hija expresar sus argumentos, pero aquel hombre llevaba demasiadas horas preocupado y no atendía a razones.

Podría haberle dado alguna explicación antes de irse con aquellos chicos, podría haberle enviado algún mensaje al teléfono o dejarle una nota junto al televisor como había hecho otras veces. Adrianne podría haber evitado el susto, haberle ahorrado el mal trago a su padre, pero por alguna razón no lo había hecho, quizá porque experimentaba un enorme desapego como el que Inés sentía hacia Óscar desde hacía un tiempo, o por venganza, o por despiste.

Inés trató de traducir lo que se decían. Había recibido algunas clases de francés siendo una niña, pero en ese momento se sentía tan impresionada por la presencia de Adrianne que no se veía capaz de casi nada, así que los observó detenidamente para comprender el lenguaje corporal de ambos. Quizá de ese modo y contextualizando la conversación, podría interpretar o captar algo de lo que se gritaban.

Óscar la sujetó del brazo.

—Vámonos al coche.

Les esperaremos allí mejor.

—¿Y si le da una bofetada? Tu socio parece un poco fuera de sí — susurró ella.

—Es su padre. Que haga lo que vea conveniente, nosotros no podemos hacer nada.

—¿Qué dices? —preguntó indignada, girándose para mirarle—. No pienso permitir que haga algo así. Su hija es mayor de edad y puede tomar sus propias decisiones sin sufrir posteriormente una agresión.

—Bueno, de cualquier manera, puede defenderse.

Inés no comprendía a su marido, definitivamente pertenecían a dos planetas distintos. Por mucho que quisiera, Óscar siempre terminaba decepcionándola.

Retiró el brazo, molesta para no sentir su mano. El simple contacto de su piel la irritaba en ese momento. Quizá más tarde, Óscar, pensó.

Se alejó un par de pasos de él, lo suficiente para no herir sus sentimientos, pero lo razonablemente lejos como para evitar que siguiera insistiendo en volver al coche.

Entonces Adrianne miró a Inés.

Reparó en ella en ese instante en el que Óscar se daba la vuelta, indeciso, hacia el automóvil e Inés continuaba de pie, contemplando la discusión.

Las dos se encontraron en algún punto invisible, como si hubiesen sentido la necesidad de mirarse por primera vez, como si buscaran una vaga sensación de familiaridad, o consuelo. O una necesidad, una urgencia extraña de coincidir, de conocerse.

Apenas unos segundos después, Adrianne volvió a mirar a su padre, sin ganas de continuar con la disputa.

Resopló y trató de acercarse un poco más a él. Pero el señor Marchant retrocedió inmediatamente.

Inés no pudo frenar el impulso de acercarse a ellos. Óscar negaba con la cabeza, apoyado en el capó.

—¿Está todo bien? —¿Bien? No, es imposible. Mi hija no entra en razón. Quiere que la deje trabajar con esta gente durante una semana. Que la han contratado para que haga un reportaje fotográfico de los conciertos que les quedan. Vamos. Es de locos. Si ella no es fotógrafa ni nada, vete tú a saber qué quieren exactamente.

Y como sabía que yo me iba a negar, se ha venido por su cuenta. Así, sin más.

La joven la observaba fijamente sin decir nada, puede que esperando una reacción por su parte, o tal vez ignorara los motivos por los cuales acababa de inmiscuirse en una conversación entre su padre y ella.

—Intenta calmarte y sé razonable — le rogó suavemente y le hizo una señal a su marido para que la ayudase.

Oscar negó con la cabeza abatido y permaneció junto al automóvil.

Al señor Marchant le temblaban las manos e Inés reparó en eso y trató de calmarlo.

—Mírame —le pidió al francés —, aunque no te guste la idea, es mayor de edad y puede hacer lo que considere conveniente, no es ninguna niña — añadió, mirando a Adrianne.

—Eso mismo le acabo de decir yo.

Me parece exagerado que se plante aquí para decirme que debería volver a casa, así, como si tuviese quince años.

Adrianne se dirigió entonces a ella por primera vez. La primera de muchas o, al menos, así lo intuyó Inés en ese momento. Su mirada cándida posada sobre ella la inquietaba un poco. Y aquel acento que arrastraba las erres era sencillamente adorable.

El señor Marchant las presentó inmediatamente y aunque no era el mejor momento, ambas estrecharon sus manos con delicadeza. Y mágicamente, todos se relajaron un poco. Inés dejó que ellos hablasen unos minutos sin intervenir y padre e hija colaboraron en cierto modo, desplegando toda su empatía.

¿Por qué había intermediado entre aquellos dos desconocidos? El padre de Adrianne se sentía confundido. Inés tenía razón, pero seguía irritado.

—Papá, ya te he dicho que no pretendía asustarte, pero necesito que me entiendas —comentó, dirigiéndose a su padre—. Y aunque no soy fotógrafa profesional, me apetece hacer esto.

—Bueno yo… —comenzó a decir, aturdido.

Entonces el francés carraspeó un poco. Como si la angustia cediese lentamente a la lógica, como si tuviese frente a sí a Adrianne llorando sobre el regazo de su madre, al final de la escalera.

—A mí no me gusta que vayas con esa gente porque quiero que te centres en algo, a veces te dispersas en tantas cosas que nunca consigues un empleo estable. Pero comprendo que es poco tiempo, es verano… Y eres mayor.

—Quiero esto y no tengo por qué tener tu bendición para todo. ¿Entiendes, papá? La señorita Marchant sonaba afectada.

—Sí, más o menos. ¿Cuánto tiempo será? ¿Una semana? Ella asintió.

—¿Dónde? —En un par de locales de Sevilla.

—Tú nunca has estado en Sevilla, supongo que sabrás apañártelas bien.

¿Dónde dormirás? ¿Con ellos? —se preocupó, señalando a dos chicos del grupo como si la idea no le agradara en absoluto.

—No lo sé. Todavía no lo sabemos.

—Bueno, Óscar, mi socio, es sevillano, ¿no? —dijo, esperando la confirmación de Inés.

—Sí. Vivimos allí.

Fue entonces, a las dos y media de la madrugada de una noche cualquiera de verano, cuando el señor Marchant tuvo una idea que desencadenaría acontecimientos inesperados que marcarían sus vidas irremediablemente.

—Se me ocurre que podrías acompañarla, Inés. Si tienes tiempo y te apetece.

Adrianne resopló, avergonzada por las ocurrencias de su progenitor. Pero Inés se quedó pensativa.

—Papá, no es necesario. ¿Has escuchado algo de lo que te acabo de decir? Inés guardó silencio y dio un pequeño paso atrás, retirándose un poco de la conversación.

—Hija, Inés también se aburre como tú en la playa y conoce bien Sevilla, por eso lo he propuesto, pero si no quieres, pues no.

Adrianne observó a Inés y pensó que podría ser agradable contar con su compañía.

—En fin, no tengo ningún problema con que vayamos juntas —dijo retractándose—, pero quizá tenga cosas mejores que hacer —comentándolo en voz alta para que Inés también se enterase.

—Bueno, yo estoy de vacaciones hasta septiembre. Tengo tiempo libre, pero ¿por qué quieres eso? Solo tengo unos años más que ella y tu hija, como te he dicho, es mayorcita.

—Pero conoces la ciudad, estaría bien. Y no tendría que dormir en cualquier parte con esos… Esos… muchachos.

Óscar se acercó despacio hacia los tres. Estaba aburrido de esperar en el automóvil.

—Si ella quiere —comenzó a decir Inés—, si tú quieres, Adrianne, puedes quedarte en casa. Lo hablaré con Óscar.

—Estoy aquí.

—Ah, bien. Le decía a Adrianne que como tiene que cubrir un par de conciertos en Sevilla, podría quedarse en nuestra casa.

Óscar no supo qué decir. Desde luego, no podía negarse. El señor Marchant era un buen socio al que cuidar y apoyar si lo necesitaba, pero el tema de su hija y los chicos de la banda le resultaba completamente ajeno e indiferente.

—Sí, claro, no hay problema.

—Pues, si quieres, tienes la casa a tu disposición —reafirmó Inés.

—Gracias, sería estupendo. Bueno, por hoy he terminado y mañana descanso, así que vuelvo a casa contigo, papá.

Su padre parecía satisfecho y sonrió como perdonándola.

Inés seguía sin conocer realmente los motivos que habían llevado a aquella chica a no dar ninguna explicación, pero restó importancia al asunto y pensó que, probablemente, había sido ella misma la que se había interesado demasiado en aquella búsqueda. A fin de cuentas, padres e hijos discuten a diario por trivialidades del mismo tipo. ¿Qué importaba todo aquello si Adrianne ahora estaba sentada junto a ella, en los asientos traseros del vehículo? Óscar hablaba de una noticia que ese mismo día habían dado por la radio, y su socio le escuchaba con atención mientras circulaba sin prisas por aquellas carreteras angostas, de vuelta a casa.

Adrianne pensó que Inés, cuando miraba de ese modo por la ventanilla, parecía una aristócrata, con un perfil casi perfecto y una mirada templada. Al principio no sabía quién era esa mujer cuando la vio en la plaza acercándose a ellos. Después y supo que era la mujer de Óscar, ese nuevo socio del que había hablado el señor Marchant recientemente .

Se preguntó qué pensaría Inés de todo aquello, ahora que podía mirarla en silencio, abrigada por la oscuridad. En algún momento torció la cabeza como si se sintiese observada, y coincidieron nuevamente, pero en esta ocasión Adrianne retiró rápidamente la mirada.

—Entonces, ¿en qué quedamos, Inés? —preguntó el padre de la chica.

—¿De qué? —¿Que si vas a acompañar a Adrianne a Sevilla? ¿No se me escucha bien ahí detrás o es que estáis dormidas? Óscar parecía sorprendido del cambio paulatino que había sufrido su socio. Si bien al principio había ignorado a su esposa y apenas le dedicaba algún que otro bufido, durante la búsqueda había matizado suavemente su tono y su modo de dirigirse a Inés había cambiado. Sintió una punzada de celos y se humedeció los labios, nervioso.

Inés siempre había sido guapa, rara vez pasaba inadvertida ante la presencia de muchos de sus amigos o conocidos, él solía mostrarse orgulloso. Pero ahora era distinto, sentía que perdía la paciencia, estaba harto de ser el que acompañaba a la mujer con la que casi todo el mundo quería estar.

—Sería una buena idea —apuntó él, animado ante la posibilidad de alejar a Inés de Zahara de los Atunes y del señor Marchant.

—Bueno, creo que eso es decisión suya, en cualquier caso —aclaró Inés, colocándose el vestido—.

Tienes disponible la casa tanto si quieres mi compañía como si no —terminó de decir, dirigiéndose directamente a Adrienne.

—Si a ti te apetece, podrías venir conmigo, así me enseñas la ciudad. A fin de cuentas, esta gente estará ocupada en los ensayos y todo eso.

Inés sonrió.

—Bueno, es cuestión de preparar el equipaje. ¿Cuándo tienes que salir? —Pasado mañana.

—¿Pasado mañana? —Sí. Mañana descanso, pero se marchan al día siguiente y quieren que haga algunas fotos esa misma noche en Sevilla. Si te va mal, no pasa nada, eh.

—No te preocupes, estaré lista.

Mañana prepararé las cosas para el viaje.

—Bien. Pues muchas gracias, Inés.

Pronunció su nombre, estrenándolo, y sonó como si ya se conocieran. A Inés le embargó una sensación de familiaridad y calma que disipó sus incipientes dudas sobre el viaje a Sevilla. Por un momento pensó que era una idea precipitada compartir casa, horas, vino y conciertos con una desconocida.

Pero, bueno, era muy tarde y estaba cansada, tendría todo un día para reflexionar sobre ello. A fin de cuentas, se trataba únicamente de una semana y haría algo diferente. Hacía años que sus vacaciones eran invariables, estáticas, y tenía la impresión de que Adrianne sería una buena compañía.

 

Capítulo V. 

 

 Los días que te debo

 

—¿Tienes sueño? —preguntó Óscar con una fina capa de nostalgia en sus ojos azules.

 

—Sí —afirmó ella, cubriéndose con la colcha.

—Me apetece besarte.

Inés pensó en la amargura que había tras esa declaración de intenciones. A veces pasaba eso, que Óscar quería desnudarla y a ella no le apetecía.

Al principio no era exactamente así.

Conoció a Óscar unos años atrás, en El Cairo, donde Inés había pasado parte de su vida con sus padres. Le gustó esa mirada inocente y su sentido del humor.

Porque Óscar era un tipo muy gracioso, parecía entonces, seguro de sí mismo.

Se enamoró a fuego lento de una persona muy íntegra, divertida, que le hablaba de las películas de los hermanos Marx y de algunos viajes.

Era tan interesante cuando narraba anécdotas vividas en Tailandia, Nueva Zelanda o Madagascar, que ella lo miraba con cierta fascinación, quizá condicionada por su juventud, intrigada por aquel hombre persuasivo y bueno, al que la adoraba sin condiciones.

Entonces sí quería desnudarse, entregarse, no importaban las horas invertidas en la carne porque eran casi siempre satisfactorias y agradables. No obstante, tenía que reconocer que la relación entre ambos nunca había sido especialmente apasionada. Óscar era una persona muy racional en el fondo y el sexo se transformó en una especie de trámite, por mucho cariño que hubiese.

—Anda, ven aquí —le invitó ella.

Y se besaron con dolor, como si ninguno de los dos sintiese estrellas en el vientre, como si hubiesen perdido el modo de encontrarse los labios.

Al cabo de un rato, Inés dormía profundamente y Óscar permanecía de pie, junto a la ventana. Le gustaba el silencio, el arrullo del mar. En Sevilla no era lo mismo, siempre tenía que quejarse por el ruido que armaban los vecinos a cualquier hora. Para ellos no había relojes ni obligaciones y eso le ponía nervioso, francamente. Su mujer decía que era un poco exagerado, que no era para tanto.

Pensó que al día siguiente tendría que llamar a Jacob, un cliente. Tenía que comentarle brevemente algunos cambios en los planos del apartamento que acababa de comprar en la zona de Atlanterra. A veces no sabía cómo había terminado siendo agente inmobiliario, con lo que le gustaba dibujar, diseñar edificios, viajar por el mundo…

Ni siquiera entendía por qué utilizaba ese pijama.

Pero ¿qué importaba eso ahora? Él seguiría siendo él, con o sin ese pijama. Habría nacido el mismo día en el que su padre sufrió un pequeño accidente de coche y tuvo que permanecer en el mismo hospital, pero en habitaciones diferentes. Aunque no hubiese conocido a Inés o no hubiese viajado a todos esos sitios, aunque al día siguiente se operase la nariz o las rodillas, seguiría siendo Óscar.

El ordenador de su mujer reposaba sobre la mesilla de noche y volvió a sentirse fugazmente intrigado por aquellos relatos que nunca le mostraba; ni siquiera sabía el nombre de aquella revista en la que los publicaba. Alguna vez, habían mantenido una discusión por ello, pero tampoco eso le hacía sentir mejor a ninguno de los dos. Por alguna razón, Inés necesitaba escribir de forma anónima.

Tal vez era mejor así. En el fondo, le asustaba tener acceso a esas narraciones. ¿Quién sabe lo que podría encontrar si se asomaba al corazón de Inés? Volvió a meterse en la cama y la contempló dormida. Era bonita así, sin maquillaje, sin saber que la estaban mirando. Porque cuando alguien posaba sobre ella la mirada, contraía el gesto, como si aflorase su timidez justo ahí, en ese momento.

¿Era ella la compañera que él necesitaba? ¿Cómo sería envejecer junto a Inés? ¿Estarían aún más distanciados? ¿Sentiría asco cuando él se desnudara enjuto y arrugado frente a ella? Le inquietaba tanto pensar en todo aquello que apagó la lámpara de su mesita de noche y cerró los ojos, apretándolos mucho al principio, con angustia. Lentamente cedió al propio cansancio, a la pesadez que tenía alrededor del cuello y en los muslos, y se durmió.

El sueño de Óscar siempre había sido ligero, como si esperase algo, como si mantuviese un estado de preocupación incluso aletargado. Pero aquella noche fue distinta, el cúmulo de emociones lo habían dejado derrotado por completo.

 


Capítulo VI. 

 

 Todas mis maletas
dependen de ti

 

—¿Has visto mis medias? —Inés, un poco alterada, hacía la maleta.

—¿Cuáles? ¿Qué medias? —Las de color beige clarito, esas que me pongo a veces en verano.

—¿Para qué las quieres? Va a hacer calor. —Óscar empezaba a perder la paciencia.

—Pues las quiero, ¿quién sabe? Han bajado un poco las temperaturas y por las noches hace fresco.

—Eso es aquí, junto al mar. En Sevilla no creo que necesites llevar medias.

—Ya, tienes razón. Bueno, pues no me las llevo.

—Voy a preparar té, ¿quieres una taza? —Sí. Me parece bien. Ahora bajo.

—De acuerdo. —Y abandonó la habitación.

Inés se sentó en el borde de la cama, aferrándose a la colcha. Tenía una vaga sensación de tristeza. Como cuando nos sorprende leer The End en un momento determinado de la película. Se acercó a la ventana y descubrió a Óscar en el jardín fumando un cigarrillo.

Últimamente fumaba más y había perdido peso, Oscar llevaba bastante tiempo receloso por quién sabía qué. Tal vez había personas así, constantemente insatisfechas o preocupadas, que rara vez sabían el origen de su inquietud pero dejaban entrever su disconformidad para con el mundo.

Se giró para analizar su equipaje, desparramado sobre la cama. Bueno, aún tenía tiempo. A la mañana siguiente estaría subida en un automóvil con aquella desconocida.

Miró en derredor. Tenía un post-it en el espejo del tocador que ella misma había dejado allí dos días antes.

Escribir un relato para la revista y
enviarlo.

Oh, lo había olvidado. Menos mal que ese trozo de papel amarillo le decía que tenía que hacerlo. Se pondría manos a la obra y en unos veinte minutos estaría listo.

¿Sobre qué podía escribir? Dio vueltas por su habitación pensativa hasta que volvió a perder su mirada a través de la ventana y observó a Oscar en el porche recogiendo el cenicero y la lata de cerveza vacía.

 


Capítulo VII. 

 El relato de Inés

 Estimada Lorraine, Mañana salgo de viaje y entre unas cosas y otras, se me ha pasado escribir el cuento. Pero no me regañes, no lo hagas, que me he sentado un rato y algo ha salido. Te lo dejo por aquí. Un beso, amiga. Inés.

De una jaula y de un hombre que
aprendió a volar

George miraba a su canario y le hacía carantoñas, mientras preparaba una taza de té. Añadió dos terrones de azúcar moreno y algo de leche. Removió con una cucharilla y tarareó ese villancico que su sobrina llevaba repitiendo unos días. Recordó que tenía que comprar un poco de queso y jamón ahumado. Sacó dos filetes del congelador. Esa noche cenarían temprano. El canario pio con insistencia y George decidió cambiarle el agua. Abrió la minúscula puerta y sin saber cómo, sucedió un extraño acontecimiento: el pajarillo salió disparado, revoloteó con angustia, topándose contra las paredes y el techo, hasta que encontró la ventana y se fue. Y en ese mismo momento, George observó la escena y en menos de doce segundos, se hizo pequeño pequeño, y apareció dentro. ¿Cómo había sucedido? ¿Qué hacía un hombre como él metido en una jaula? Al principio casi le hizo gracia, pero al cabo de dos horas comenzó a angustiarse. Intentó gritar, pero su voz quedó atrapada en la laringe. Golpeó los barrotes, enfurecido, con las manos, con la cabeza. Se esforzó por colarse entre las rejas, pero no disponía de la fuerza necesaria para hacerlo. Anduvo en forma circular, con ansiedad, mareándose desagradablemente. Trepó hasta el columpio de su pájaro y balanceó su cuerpo, de puro aburrimiento. Sintió alivio al escuchar la puerta de casa, era Laura, su mujer. Dejó las llaves sobre la mesa de la cocina y George aprovechó la ocasión para gritar. 

— ¡Socorro! Laura, ¡estoy aquí! — chilló desesperado. Ella hizo como si nada. No podía escucharle. La vocecilla de George se extinguía en el aire, estaba atrapado en la jaula del canario y nadie le prestaba atención. Llamaron al timbre y Laura fue a abrir. A continuación, vio a un joven que abrazaba a su esposa, apoyados en la encimera de su cocina. Quiso decirles algo y no pudo. Le sobrecogió la facilidad con la que su compañera se entregaba a aquel joven. Se consideraba un hombre comprensivo, podrían haber hablado con calma sobre esto, los dos sentados en la mesa, en vez de mentirle. El individuo le susurró algo al oído, y Laura dejó escapar una estrepitosa carcajada. Había un matiz especial en su risa, era más feliz con aquel tipo. 

—No podemos escapar, Laura. Esta vez no podemos mirar hacia otro lado. 

—Te quiero. George no quiso seguir mirando aquella escena. Al cabo de un rato se marcharon a hacer unas compras cogidos de la mano. George comprobó que le salían algunas suaves plumas doradas de sus brazos. Se asustó un poco, aunque ya nada le sorprendería. Echó de menos los brazos de Laura cuando aún se procesaban un amor de cristal. Llegó la noche y se dispuso a dormir. ¿Cómo duermen los pájaros? Laura volvió hacia las seis de la mañana, hizo algunas llamadas, con un ligero aire de preocupación. Habló con seriedad sobre la desaparición de su marido, pero no parecía afligida. No añoraba a George. Él no estaba enfadado, sentía una desolación abrumadora, quería decirle a su mujer que se marchase. Intentó gritar, pero sonó un gorjeo. Sus pies habían dejado de ser un par de simples pies humanos, ahora tenían el aspecto de pequeñas y débiles patitas de canario.

 — Laura, puedes irte — pensó y dijo al mismo tiempo.

Ella hizo una llamada de teléfono, como si lo hubiese oído, y le dijo a su amante que George se había ido, que al fin podrían hacer ese viaje. Luego hizo las maletas y salió en sandalias por la puerta, dejando todos los años compartidos en el recibidor. Silencio. Esquinas. Miró con tristeza por la ventana que quedaba a su derecha, y observó la grandeza del resto de los pájaros, volaban, piaban con todas sus fuerzas, trazaban formas en el cielo… Nada era comparable a aquella sensación de libertad. ¿Cómo había podido tener encerrado a su pájaro durante estos años? Estar ahí, tan solo, tan limitado, era como morir despacio, perdiendo todas tus facultades e instintos. El gato de su vecino le miraba fijamente, desde el otro lado de la ventana. Aleteó sus preciosas alas para llamar toda su atención. Era bonito tener alas, después de todo. El gato golpeó con insistencia los cristales y entró rápidamente, jugueteó con la puerta de la jaula y consiguió abrirla. George temió por su vida durante unos segundos, aunque ahora no importaba estar o no, pero de alguna manera, aquel animal no hizo ademán de herirle. Y él salió de su celda, con su plumaje y su pico reluciente. Acercó sus patas al alféizar del ventanal, la inmensidad, y sin dudarlo se dejó caer. Aire. Sin saber de qué manera, inició su vuelo, dibujando siluetas en el cielo, piando, insuflando de oxígeno sus pulmones, dejando árboles, caminos, carreteras, andenes, automóviles, criaturas, lenguajes, promesas… Y Laura, allá abajo. Para siempre.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE II




Capítulo VIII. 

 

 ¿Y qué es lo que vas
a decir? 

 

La víspera del viaje a Sevilla, Inés preparaba ensalada de garbanzos y tempeh para la cena mientras divagaba sobre el relato que había mandado a su amiga Lorraine. No se parecía en absoluto a nada que hubiese escrito antes, pero había gritado detrás de aquellas líneas que las jaulas están para abrirlas.

Lo que le sorprendía era haber tenido esa revelación después de haber conocido a la señorita Marchant.

Posiblemente su desobediencia la había impulsado a hablar de personas encomiables que alzaban el vuelo hacia alguna parte. Y fue entonces cuando recordó que debía telefonear a Adrianne con el fin de concretar los detalles del viaje.

Se lavó las manos y las secó en su vestido, para tomar el teléfono y llamarla.

—Hola. Ejem, soy Inés.

—Hola Inés. Estaba cenando.

—Oh, perdona, te llamo luego, entonces.

—No, no. Puedo hacer dos cosas al mismo tiempo. —Burlándose un poco.

Inés sonrió y bajó el volumen de la radio.

—Bueno, era para saber a qué hora quieres que salgamos mañana.

—Pues hablé con esta gente y ellos se irán después de comer.

—De acuerdo. ¿Quedamos entonces sobre las cuatro? —Sí, claro. Pero cuando tú digas.

No sabes cuánto te agradezco que me lleves.

—Anda, no me des las gracias. A mí me vendrá bien —se sinceró Inés.

—Bueno, prometo compensarte.

—Sí… ya, no digas tonterías.

—Debo dejarte ahora, mi padre protesta porque para él cenar en la mesa es algo sagrado. —Y dirigiéndose a su padre añadió: —Que sí papá, que ya cuelgo.

Inés se echó a reír.

—Muy bien. Nos vemos mañana, entonces.

—Sí —respondió ilusionada.

Colgaron. Inés parecía de buen humor, recogió el bañador tendido en el jardín y preparó la mesa distraída. De repente no le apetecía tomar nada más que un vaso de leche y galletas e irse a dormir temprano. Pero Oscar protestaría y decidió comer con él mientras miraban las noticias. A veces era suficiente con eso y a ella le parecía bien.

Un rato más tarde, Inés salió al porche a contemplar las estrellas, el cielo estaba despejado y podían verse con facilidad. Los aspersores giraban a un ritmo frenético mojando las hojas de los naranjos y la hierba, e Inés se descalzó atravesando el jardín.

—Cariño, ¿vienes a la cama? —le preguntó Óscar desde la ventana.

—Quiero leer un rato, ¿te importa si voy más tarde? —Bueno.

Inés se sentía culpable, pero es que le apetecía leer. Abrió uno de los libros de Alexandra Pizarnik justo por la página donde decía: Y qué es lo que vas a decir/ voy a
decir solamente algo/ y qué es lo que
vas a hacer/ voy a ocultarme en el
lenguaje/ y por qué/ tengo miedo.  Volvió a cerrar el libro y se quedó absorta, observando el mar a lo lejos.

Por lo general, el bramido del agua conseguía apaciguarla, le daba sueño, incluso. Pero esta vez no, algo había cambiado, aunque no sabía qué exactamente.

Volvió a meditar sobre el cuento que había enviado a su amiga. No estaba muy satisfecha pero no había podido escribir otra cosa.

Un 
hombre
encerrado en una jaula. 
Un hombre que
consigue volar, a pesar de todo,  pensó.

Se abalanzó sobre su portátil, que estaba en el porche, para comprobar si tenía algún correo de Lorraine y nada más verlo, abrió el mensaje con inquietud.

Creo que te superas con cada cosa
que escribes, saldrá publicado pasado
mañana. ¿Va todo bien? No me
preguntes por qué, pero me he
preocupado un poco después de leerte. 
L.  E Inés le respondió de inmediato, tecleando con suavidad: Estoy 
bien. 
No 
me 
gusta
especialmente ese relato, pero no pude
escribir otra cosa. Quizá me siento un
poco apática con respecto a todo, no lo
sé. A lo mejor soy yo la que está dentro
de esa jaula. Ya hablaremos. No te
preocupes. 
Beso. 
Inés.  En realidad, no se conocían en persona, y sin embargo, tenía plena confianza en ella, tras todos estos años.

Se conocieron en un taller de escritura creativa a distancia y conectaron desde el principio.

Fue un cursillo extraordinario y motivador.

Posteriormente, Lorraine decidió crear una plataforma cibernética en la que publicar todo aquello que llegaba a sus manos, siempre y cuando fuese bueno.

En su opinión, Inés escribía muy bien, y tras suplicarle unas diez veces, consiguió que su amiga publicase algo de vez en cuando.

Inés decidió que llamaría a Lorraine cuando supiera el porqué de tanta contrariedad. De todos modos, no quería alarmarla, sabía que su amiga se angustiaría.

El mar parecía precipitarse una y otra vez contra la tierra. Titilaban las estrellas y las luces de algunos barcos pesqueros. Pensó en la soledad que sentirían aquellos hombres, en medio de la nada, con barcos que no los llevarían a ningún lugar concreto.

La luz de su dormitorio estaba apagada. Óscar estaría ya dormido. De repente, no quería leer ni hacer nada en particular, así que se fue a descansar.

Metió un pañuelo en su maleta, no quería dejárselo en casa. Tal vez podría regalárselo a Adrianne. Se preguntó brevemente qué tenía aquella joven que tanto la intrigaba y se entregó al sueño, a pesar de todo.

A la mañana siguiente, cuando el sol apenas desprendía una luz mortecina e irregular, un ruido interrumpió el sueño de Inés, que se despertó sobresaltada.

—Inés. ¡Inés! Que tu despertador no para de sonar —protestó Óscar.

—Ah, lo siento.

—Todavía adormecida.

—Voy a hacer café.

Al cabo de media hora, Inés había desayunado con Óscar en el jardín, y ambos mantenían una conversación sobre el señor Marchant.

—A mí me parece un tipo peculiar, no sé, ¿qué opinas tú? —Tengo que admitir que al principio me resultó un grosero, pero después comprendí que solo estaba angustiado —explicó ella, meneando la taza de café para enfriarlo.

Óscar volvió a advertir una punzada de celos, pues aquello, a su juicio, le parecía una defensa a favor del francés.

—Pues, aunque es un buen inversor, a mí me parece un excéntrico. Vamos, que me llevo bien con él por los intereses que nos unen, pero no me gusta.

Inés suspiró.

—Creo que voy a ir a darme un baño. Tengo tiempo. —Levantándose y dirigiéndose a la playa.

—Sales hacia Sevilla dentro de un rato, no tienes tiempo.

—Sí, salimos a las cuatro y solo será un momento. ¿Te vienes? —se obligó a decir a sí misma.

—No. —Sin estar muy convencido —. Prefiero quedarme a leer el periódico.

—Bueno. Anoche dejé pez espada sobre la encimera, solo tendré que hacerlos a la plancha después, me llevará un momento. Así que no tienes que hacer nada.

—Vale. Hasta luego. Disfruta del baño.

Inés caminó por la playa deleitándose de la escena que se dibujaba ante sus ojos: algunos veraneantes jugando felices en la orilla, la vida palpitando, corriendo a toda velocidad…

Divisó un hueco libre junto a la orilla y avanzó aliviada hacia él.

Extendió la toalla, se quitó el vestido y se sentó cerrando los ojos un momento.

Hacía demasiado calor y contempló el agua con la intención de meterse.

Un cuerpo ligero flotaba en el agua.

Había azules por todas partes, y arena y niños protestando porque la tierra se colaba en sus chanclas de colores.

Utilizó su mano de visera y contempló el cuerpo suspendido en medio del océano, que aún seguía en la misma posición que hacía unos segundos. Pensó que era Adrianne, aunque no estaba segura; podía tratarse de cualquier otra chica de cabellos excepcionalmente dorados.

Sonrió al constatar que era ella.

Para su sorpresa, la joven le devolvió la misma sonrisa.

—¿Está buena el agua? —Un poco fría para mi gusto — confesó Adrianne arrastrando la erre.

—Oh, sí, eso parece.

—¿Has venido sola? ¿Dónde está Óscar? —Buscándolo con la mirada.

—Se ha quedado en casa.

—Estoy ahí, con esta gente, por si te apetece sumarte —le informó, señalando con el dedo un lugar de la playa no muy alejado del lugar donde Inés había dejado su toalla—. Son los chicos de la banda.

—Bueno, voy a nadar un poco y, si eso, después me paso a saludar. Así me los presentas oficialmente.

—Claro.

Inés nadaba con brazadas lentas y elegantes, batallando con destreza contra el vaivén de las olas. Adrianne la examinaba discretamente y pensó que a Inés le sentaba muy bien el bikini negro y que nadaba con una elegancia sublime, aunque se notaba que no era una profesional.

—Nadas genial —le dijo nada más salió del agua.

—Qué va. Voy muy despacio— replicó Inés, secándose con la toalla.

—¿Y para qué correr? —Bueno, preséntame a estos chicos —pidió mientras ambas se encaminaban hacia los músicos.

Adrianne daba saltitos porque la arena quemaba y se refugió inmediatamente bajo la sombrilla.

—Mira, estos son: Guille, Mauro, Víctor y Sergio. Ella es Inés.

—Encantada.

—Hola —saludaron los cuatro al unísono.

Iniciaron una charla acerca de los locales en los que tocarían durante los próximos días en Sevilla. Parecían muy formales y entregados a la música, aunque casi todos estudiaban todavía.

Inés se sintió muy cómoda en su compañía, a pesar de que eran algo más jóvenes que ella.

El hecho de conocerlos en ese momento la ilusionó un poco, como si entrase a formar parte de una aventura.

—Entonces, ¿salís esta tarde? — quiso saber Mauro.

—Sí, después de comer.

—Por la noche tocamos en La Estación —añadió Guille.

—Sí, algo me dijo Adrianne. Eso está por la calle Peral, ¿no? —Sí. Pues eso. Tienes que venir a vernos.

—Por supuesto. Allí estaré, me apetece mucho.

Adrianne la miraba fijamente con la crema solar en la mano. Inés le propuso dar un paseo y dejó el bote abandonado en su toalla. Pasearon brevemente por la orilla, las dos, mientras sorteaban las olas, conversando acerca de Grasse, el lugar en el que nació la señorita Marchant.

—Me gusta esa zona de Francia. Fui hace unos años.

—¿Ah sí? ¿Dónde estuviste? —En Cannes, por ejemplo.

—No es lo mismo. Cannes es más artificial que Grasse. Nada que ver.

—Ya, ya me imagino —respondió Inés, contemplando sus propias huellas en la arena.

—Si decides ir de nuevo, avísame y te enseñaré unos pueblos preciosos — Mordiéndose las uñas en un gesto infantil.

—Eso estaría muy bien.

—Sí. Me gustaría enseñarte el lugar donde nací.

A Inés le chocó un poco aquello, como si estuvieran en confianza y llevaran años caminando juntas por la orilla. Pensó que tal vez habían coincidido en otra vida, pues a los pocos minutos se había acostumbrado al acento de Adrianne, y a ese gesto que venía a decir habla más despacio, que
aún no me acostumbro a determinadas
expresiones y debo interpretarlas.

—¿Puedo hacerte una pregunta? — intervino Adrianne.

Inés asintió entretenida con el brillo que adquirían las conchitas esparcidas por la arena cuando el agua las acariciaba.

—¿Cómo es que has decidido acompañarme? —curioseó la joven, atusándose el pelo revuelto por el viento.

Inés se sobresaltó por la espuma que mojó sus tobillos y se sinceró sin explicitar demasiado.

—A veces necesito salir. —Suspiró imperceptiblemente.

—¿Salir? Pero tú veraneas aquí… Es tu lugar de descanso—insistió la más joven.

—No me refería a salir de aquí; no exactamente —explicó abrumada.

Inés no acostumbraba a profundizar en determinados sentimientos, con frecuencia la acuciaba una desapacible sensación de soledad, quizá por no tener la capacidad de destripar sus emociones y compartirlas con otras personas. No obstante, hizo un esfuerzo con Adrianne y le confesó: —Hablo de tener una vía de escape, no sé si me entiendes. Mi matrimonio está bien —puntualizó—, pero en ocasiones necesito salir —terminó de decir, removiendo un poco los pies en el agua.

—Oh, comprendo —respondió la señorita Marchant con un tono neutral.

—Supongo que es normal.

—Claro que sí —afirmó sin ninguna convicción—. En cualquier caso, me alegra que vengas conmigo y sacarte un poco de la rutina.

—No me asusta la rutina. Es otra cosa. —Señalando una gaviota que se precipitaba al agua a la caza de un pez.

—¡Ha hundido su cabeza y todo! ¡Qué destreza! —Sí, pobre pez —dilucidó Inés.

—Creo que sé lo que has querido decir, antes.—Adrianne volvió al tema.

—¿Sí? —quiso cerciorarse Inés, interrumpiendo el paseo y girándose un momento para mirarla.

—Sí.

Se dio cuenta de que la presencia de aquella joven la animaba profundamente, y, al mismo tiempo, la turbaba. ¿Se trataba simplemente de esa sensación de desconcierto que nos provoca la belleza o el carisma de otra persona? ¿O una ligera atracción ocasional que la zozobraba un poco? De todos modos estaban a punto de vivir una pequeña aventura juntas y desalojó su cabeza de cualquier tipo de preocupación innecesaria.


 

Capítulo IX. 

 

 Tic tac tic tac tic tac

 

Horas más tarde, Inés sostenía el volante, rumbo a Sevilla. Lamentó que hiciese tanto calor a pesar de llevar el aire acondicionado encendido, así que decidió bajarlo unos grados. Supuso que quizá llovería más tarde, dado el ambiente bochornoso e incómodo que hacía. Adrianne, a su lado, le describía la última discusión con su padre .

—Bueno, no se lo tengas en cuenta, es tu padre —replicó Inés .

—¿Y qué? Es agotador tenerle pendiente de mí cada segundo .

—Pues independízate. Supongo que la familia, como cualquier cosa en esta vida, se disfruta si logramos dosificarla .

—Dudo mucho que pueda vivir sola, porque mi trabajo es inestable. Soy una eterna aspirante a actriz .

—Entonces tendrás que dedicarte a otra cosa, además de eso. La solidez económica es imprescindible para sobrevivir. —Y añadió—: Verás, no soy nadie para valorar vuestra situación, pero humildemente te aconsejo que te emancipes poco a poco .

—Estoy de acuerdo contigo .

Empezó a sonar Enrico Caruso en la radio y guardaron silencio .

—Qué bonita canción .

—¿La conoces? —Sí .

Las copas de los árboles que había junto al arcén se movían con fiereza, hacía un vendaval de los que presagian lluvias .

—Espero que te guste cómo toca esta gente. —Refiriéndose a sus amigos de la banda—. Aunque, si te soy sincera, yo me limito a hacer fotos. Me concentro tanto que no presto demasiada atención a lo que hacen.

—La música, si es buena, siempre es bienvenida .

—Inés ponía el intermitente .

Tic. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac .

—No sé yo .

—A Sergio se le ve muy joven, ¿qué edad tiene? —Tiene veintidós años. Estudia Medicina. La verdad es que no sé cómo lo hace, porque se deja las tardes en los ensayos, dice .

—¿Medicina? Interesante. Pues no dejaba de mirarte —le confesó Inés colocándose a la derecha de nuevo, tras adelantar a un camión .

—¿Qué dices? —Adrianne rió a carcajadas .

—En serio. Me ha dado esa impresión .

—Pues ya ves tú. Lo lleva claro .

Inés miró de reojo a un par de campesinos trabajando a pesar del calor y después preguntó: —¿Y eso? —Sergio no tiene ninguna posibilidad. Pero, aun así, creo que te lo has imaginado —examinando también cómo regaban la tierra .

—Tal vez tengas razón .

Las dos amigas iban dejando a ambos lados un paisaje desolador y gris, impropio de Andalucía. Ni un ápice de luz, de sol, en pleno verano .

—Mauro quiere regalarme uno de sus grabados. Si supieras lo bien que dibuja… Estudia Bellas Artes en Sevilla. Es una persona muy sensible .

—¿Ah, sí? —Sí. Él me pidió lo de las fotos. Yo no soy ninguna profesional, pero se me da bastante bien, y supongo que no tienen dinero suficiente para pagar a otra clase de persona .

—A mí me encanta la fotografía .

—¿Conoces a Boubat? —Ajá .

—A mí me resulta fascinante, me palpita el corazón a toda velocidad cuando miro algunas de sus obras. Claro que yo no puedo aspirar a eso, ¿entiendes? —Poco a poco, Adrianne. Si tienes aptitud, creo que simplemente tienes que seguir aprendiendo. Lo harás mejor cada vez .

—Puede ser .

Inés sonrió .

—Por cierto, Guille me ha invitado a ir esta noche con vosotros .

—Ah, qué bien —comentó animada Adrianne—. Cuidado, hay un perro en el arcén .

—¿Crees que está abandonado? — preguntó Inés preocupada .

La más joven pegó su nariz a la ventanilla con angustia, pero al cabo de unos segundos comentó: —No, mira, ahí está su casa. Yo no sé por qué la gente tiene la mala costumbre de dejar la puerta abierta si viven junto a la carretera .

—Ya… yo tampoco .

—Guille está opositando, y suele faltar a los ensayos. Eso genera discrepancias en el grupo .

—¿Para qué oposita? —se interesó Inés .

—Profesor de secundaria. Es un trozo de pan, como decís aquí. Al menos, a mí me parece muy comprometido .

—Me cae bien, entonces. Yo también doy clases .

—¿Qué edad tienen tus alumnos? —En septiembre tendré un grupo de niños de entre ocho y nueve años .

—Tienes toda mi admiración, no sé yo si serviría para eso. El griterío terminaría volviéndome loca —declaró Adrianne con franqueza .

—Que me dedique a esto no implica que me guste, necesariamente .

—¿No te llena la enseñanza? —No demasiado. Es decir, disfruto con los chicos, lo paso bien y me tomo muy en serio la labor que desempeño con ellos, pero también llego muy cansada a casa, con fuertes dolores de cabeza. A mí tampoco me gusta que levanten la voz o que demanden tantas atenciones .

—Lo entiendo —dijo, y añadió: — Aunque estoy convencida de que eres una docente maravillosa .

Inés soltó una carcajada, y aceleró un poco .

Apenas había tráfico, así que relajó sus brazos y se dejó llevar por la agradable sensación de tener a Adrianne tan cerca .

El automóvil se deslizaba suavemente sobre el asfalto, y atrás quedaba Zahara, con sus caballos y su mar azulado, Óscar y todos sus asuntos .

—¿Has almorzado? Creo haber visto tu bolsa llena de comida .

Adrianne negó con la cabeza .

—No, no he comido nada. Pero he traído galletas saladas y dos bocadillos .

—Girándose hacia los asientos traseros para alcanzar la mochila .

Adrianne abrió un envase de plástico y le acercó los bocadillos de queso brie con tomate y lechuga: —¿Quieres? —Sí, aunque he tomado algo en casa. Estoy conduciendo, así que, si eso, ve comiendo tú y luego conduces un poco .

Inés examinó algunos nubarrones cubriendo el cielo lentamente, y bajó la ventanilla para disfrutar del viento que precede a la lluvia .

—Tengo sed. Podríamos parar y comprar refrescos —propuso la joven .

Inés puso el intermitente desviándose por una carretera secundaria que las llevaría a una gasolinera .

Nada más salir del coche, intercambiaron una mirada rápida, sin decirse nada. Adrianne fue a por los refrescos mientras la otra llenaba el depósito de gasolina. Cuando Inés la vio salir del establecimiento, no pudo reprimir una sonrisa. Estaba tan bonita con ese aspecto aletargado… —Está empezando a llover. —Con la palma de su mano hacia arriba y las gotas humedeciéndola .

—Sí —afirmó Inés, entrando en el vehículo .

—¿Quieres que conduzca un rato? —propuso Adrianne .

—No. No te preocupes. Puedes mirar la lluvia .

Y contempló la lluvia, pensativa. A veces aquel sonido le recordaba al de una máquina de escribir .

Adrianne sintió que la forma que tenía Inés de tratar a los demás era siempre tan amable y sencilla que no había silencios incómodos. Su amistad, aunque frágil y recién nacida, se había desarrollado sin forzar nada, como quien eleva una cometa .

—¿Qué piensas? —Nada .

—Venga ya, estás pensando en algo —la provocó Inés .

Adrianne sonrió con melancolía .

—Pienso en lo fácil que son las cosas contigo. Es como si ya nos conociéramos de antes .

Inés no supo qué responder .

—¿Eso crees? Pues algunas personas no opinan lo mismo. Me consideran un poco complicada .

—No eres complicada .

Les sobrepasó un camión de gallinas hacinadas y agónicas, y Adrianne cerró los ojos un instante, para no verlas .

—A mí también me gusta estar contigo —murmuró Inés .

Adrianne abrió los ojos .

Y reinó el silencio. La lluvia formaba una cortina de tul en torno al coche, recogiendo sus palabras. La francesa empezó a tamborilear sus dedos contra la guantera, al ritmo de una conocida canción que sonaba en la radio. Parecía contenta. Viajar con Inés era reconfortante, como si llevasen toda una vida subidas a ese coche. Observó el perfil de su nueva amiga, que parecía entretenida en la conducción .

Al cabo de un rato, las sobresaltó el repiqueteo de un dispositivo móvil .

—Es el mío, pero no te preocupes, lo llevo conectado al coche, así que atenderé la llamada con manos libres, si te parece bien .

—Claro. —Y apoyó la cabeza sobre la ventanilla, adormecida por el vaivén del auto .

—¿Sí? —¿Inés? —Dime, Óscar, ¿qué tal? —Bien, bien. ¿Cómo vais? Estoy preocupado. Podrías haberme llamado o algo .

—Óscar, hace apenas una hora que salimos de allí, estoy conduciendo .

—¡Vamos bien, Óscar! —gritó, aniñada, Adrianne .

—Ya, ya. No pasa nada. —Seco e irritado .

—Está lloviendo, pero es algo muy liviano, así que puedes estar tranquilo .

Cuando lleguemos a Sevilla, te llamo .

—Quiso añadir cariño,  pero no lo hizo .

—De acuerdo, llevad cuidado .

Inés no comprendía aquellas salidas de tono, pero sentía lástima hacia él. La distancia entre ambos se hacía cada vez más evidente y era sumamente frustrante para los dos .

—¿Eres feliz con Óscar? — preguntó de repente su compañera de viaje, mientras deslizaba sus dedos por la ventanilla, garabateando despacio algunas formas geométricas y palabras en francés .

¿Podía responder una pregunta como esa? ¿Se sentía capaz de hablar de algo así con Adrianne? Tardó unos segundos en procesar la información y elaborar una respuesta convincente .

—¿Se puede ser completamente feliz, Adrianne? Yo creo que no —dijo Inés con los ojos húmedos de repente .

—No sé, yo siempre tengo la sensación de que me falta algo. Esté donde esté, ocurra lo que ocurra — comentó Adrianne, fingiendo no haber reparado el la mirada húmeda de Inés .

—Pues eso .

—Pero si yo me enamorase, si me volviese loca por otra persona, sería absolutamente feliz, sin grietas ni vacíos —declaró .

Inés se quedó callada, con el ceño fruncido, poniendo toda su atención en un monovolumen blanco que hacía tonterías en la carretera .

—No sé, yo también solía pensar así. ¿Te has enamorado alguna vez? — quiso saber, adelantando al irresponsable .

—Creo que no. —Mascando chicle .

Y no quisieron añadir ninguna otra cosa .

 



  Capítulo X. 


   


  Pastillas para el dolor


   


  Óscar colgó el teléfono y lo dejó sobre la mesa auxiliar de la sala de estar .


  Comenzó a morderse las uñas recogiendo una revista del suelo. Miró en derredor y encontró algunas pertenencias de su esposa. Sus libros .


  Rimbaud. Manuel Vilas. Almudena Grandes. Su pintura de uñas, olvidada junto al sofá, como siempre. Su ropa de baño tendida, humedeciendo el suelo gota a gota. La goma negra con la que se recogía el pelo. El periódico que compraba cada mañana y que nunca terminaba de leer. Un par de pulseras doradas que hacían clin clan al chocar entre sí. Sus zapatillas de deporte, blancas e inmaculadas. La taza de té con sus labios marcados desde aquella mañana .


  La ropa interior, pensó. Y corrió hacia el cuarto de baño. En la cesta de las prendas sucias estaban su sujetador y sus bragas estampadas. No quiso tocar nada .


  ¿Por qué se había ofrecido tan rápido a llevar a Adrianne? ¿Acaso quería impresionar a su socio, el señor Marchant? ¿Se estaría enamorando de él? ¿Sentiría esa fascinación que sienten algunas adolescentes hacia sus profesores? Se preparó un baño caliente, había pasado frío en la playa. Metió los pies, primero el izquierdo. Estudió su cuerpo, voluminoso, menos atlético que antaño .


  Últimamente no practicaba ningún deporte, se prometió volver al gimnasio cuando estuviera de regreso en casa .


  Analizó sus manos. No tenían nada de particular. Eran las manos de un hombre cualquiera. Tal vez el señor Marchant las tenía más bonitas, masculinas. No se había fijado especialmente en eso .


  ¿Preferiría su esposa a un señor mayor frente a él? Inés era imprevisible, desde luego .


  Pero buena. Al menos se mostraba solícita a ayudar a los demás, y con frecuencia priorizaba los problemas ajenos sobre los propios. Era muy sensible con los animales, con los niños, con cualquier clase de individuo vulnerable e inocente. Sin embargo, parecía huraña cuando él reclamaba cariño, se distanciaba inmediatamente si trataba de iniciar una conversación entrañable o le enseñaba fotos de los viajes que hicieron .


  «Apenas tengo dolor, se me pasa», decía cuando estaba enferma, evitando así el contacto con sus brazos o sus manos .


  Entonces, ¿por qué permanecía a su lado? ¿Qué clase de vínculo le unía a él? A fin de cuentas, no era más que un hombre semejante a otros tantos .


  Miró la pantalla del teléfono móvil .


  Tenía un par de llamadas del señor Marchant. Rechinaron sus dientes. La presencia de aquel tipo le ponía cada vez más nervioso, como si se tratase de una amenaza .


  ¿Por qué había tenido que asociarse con él? ¿Por qué no lo hizo con James, un británico bastante responsable en asuntos financieros? Al menos James tenía una esposa agradable y cinco hijos .


  Los niños habrían espantado a su mujer, de eso estaba seguro .


  Regresó mentalmente a la conversación telefónica que había mantenido hacía un momento con su mujer. Había sonado distante, molesta .


  ¿Qué tenía de malo interesarse por ella? Habían anunciado algunas lluvias y lo normal era preocuparse por el bienestar de su pareja .


  Antes, algo como eso, habría halagado a Inés. Recordó cómo lo abrazaba cuando él iba a recogerla al trabajo. Los niños hacían filas y esperaban impacientes a sus padres, y cuando todos se habían ido, corría hacia él y le besaba. «¡Qué ilusión me hace que vengas a buscarme! », decía .


  Ahora, cualquier cosa la irritaba fácilmente. Hasta que la llamase mientras conducía para saber si todo iba bien .


  A veces pensaba que un tipo como el señor Marchant era más compatible con su mujer. Sí. Uno de esos grandullones, seguros de sí mismos, triunfadores, con buenos ingresos y algunas herencias. Justo eso. Un tipo que no dudase en absoluto cuando quería decir «Basta» o «Vayamos a Viena este fin de semana, que me apetece». Un hombre que no cometiese errores .


  Mayor que ella .


  Aunque a Inés el dinero le resultaba indiferente; nunca parecía afectarle. Sin embargo, el modo en el que le apretaba el hombro cuando él fracasaba en algunos de sus negocios inmobiliarios, traslucía compasión .


  Había pensado sobre ello en numerosas ocasiones, durante largas tardes, la manera en que Inés lo acariciaba cuando él la defraudaba .


  Estaba convencido de que ella seguía a su lado porque se habían acostumbrado el uno al otro. Pero no quedaba ni un resquicio de admiración o deseo en la mirada de Inés. Como si no hubiese nada detrás de esa sonrisa .


  Aquello le resultaba insoportable .


  Inabordable. No se sentía capaz de comentarlo con ningún amigo o socio .


  Ni siquiera con su madre o con alguno de sus hermanos. No había nadie con quien pudiese hablar este tipo de cosas .


  Últimamente, aquel desapego se estaba convirtiendo en un sentimiento de hartazgo e inseguridad bastante severo .


  La soledad en la que sobrevivía a duras penas, la sensación de no ser suficiente para ella, la necesidad primitiva de poseerla en la cama o de hacer el amor, sencillamente, estaban provocando una especie de agujero oscuro, profundo, que se adentraba en la tierra como una raíz .


  —Cuando vuelva, hablaré con ella .


  Esto no puede seguir así. Tenemos que solucionarlo de la manera que sea. Ella tiene que quererme —se dijo a sí mismo frente al espejo que había en el recibidor .


  En ese momento reparó en una fotografía enmarcada que había sobre el aparador de la entrada. En ella aparecían los dos delante de la Ópera de París, sonrientes y distraídos entre tanta gente. Él la rodeaba con su brazo, por los hombros. Ella llevaba un jersey blanco de angora y unos pantalones estrechos. Parecían una pareja normal .


  Casi se atrevería a admitir que eran felices, al menos en ese instante, mientras un desconocido les hacía una foto .


  Tomó la imagen y la miró muy fijamente, acercándosela con suavidad .


  —Inés, cariño, tenemos que hablar, esto no puede seguir así. Necesito que me quieras. Me voy a volver loco .


  Esperó unos segundos, pensando que tal vez aquella mujer de la fotografía podría responderle. Pero Inés permaneció inalterable, silenciosa, estática. Él sonrió con tristeza y, con las manos ligeramente temblorosas, devolvió el marco a la pequeña cómoda de madera maciza. En un impulso involuntario y lento, la colocó boca abajo, para no verla. Para no verse .


  Abrió la puerta de la casa y salió a fumar un cigarrillo. La lluvia le desasosegaba un poco .


  Aún le temblaban las manos. Sentía un nudo retorcido en torno a su cuello, como las manos de un niño grande, dándole pellizcos en la nuez. Podría llorar, estaba seguro de que podría hacerlo en cualquier momento, pero se contuvo .


  —Maldita sea, otra vez este zumbido en mi cabeza —exclamó con hastío .


  Aquel sonido repetitivo que llevaba semanas alterándolo, ese zim zam zum, que le provocaba unas fuertes jaquecas casi todos los días, le ponía de mal humor .


  Todo era culpa de Inés. Todo. El zumbido. El dolor. La falta de apetito. El insomnio. ¿Acaso no podía ser una esposa corriente? ¿Una compañera normal, que le mimase un poco, de vez en cuando? Él no había hecho otra cosa que quererla, tratándola siempre con respeto, casi se atrevería a decir que con devoción. Quizá él no tenía una interesante conversación que ofrecerle y podía resultar tedioso y aburrido cuando se ponía de mal humor. Pero era un marido leal y trabajador, una persona dispuesta a todo por ella .


  Entró en casa. Atravesó el recibidor y la sala de estar para llegar al jardín .


  Recogió el traje de baño de Inés, que con la lluvia se había empapado otra vez. Lo exprimió, rabioso. Lo prensó tanto que sus nudillos blancos consiguieron desgarrar un poco el tejido. Después subió las escaleras hasta llegar al dormitorio principal y avanzó a zancadas hacia el cuarto de baño para tenderlo en la ducha. Lo observó y sonrió con amargura .


  —Vas a conseguir que te odie, Inés .


   



Capítulo XI. 

 

 He mirado tus ojos

 

—¿Quién es? —preguntó Adrianne señalando una fotografía en blanco y negro en la que podía verse a una mujer muy guapa, apoyada en un árbol .

—Mi madre .

Adrianne pensó que aquella mujer era elegante. Mantenía una expresión contenida, como si su sonrisa pudiese estallar de un momento a otro, y con una mano le indicaba al fotógrafo que se echase un poco más hacia la izquierda .

—Se parece a ti .

Las dos contemplaron juntas aquella imagen capturada antes de tiempo, cuando la madre de Inés no estaba preparada para ser retratada. Su sonrisa era inconclusa .

Después se miraron, un momento, como si quisieran añadir algo, pero ninguna de las dos lo hizo .

El piso de Inés estaba situado en el barrio de Triana, en un edificio de dos plantas con una fachada azul. De las terrazas colgaban gitanillas y damas de noche. Aunque tenía el acceso en la calle Pureza, sus balcones daban a la conocida calle Betis, al río, a la Torre del Oro .

No era muy amplio, y la decoración, aunque exquisita, era austera y sencilla, con unas tonalidades cálidas que invitaban a quedarse, o al menos, Adrianne sintió que había estado allí antes, en otra ocasión .

Aunque apenas se conocían, Adrianne se imaginó a Inés eligiendo cuidadosamente el mobiliario, los cuadros, la disposición del sofá y de los puntos de luz .

—Solo tiene dos dormitorios. Si quisiéramos más habitaciones, no podríamos permitirnos vivir aquí. Es una zona cara, y más aún si quieres vistas bonitas .

Inés le contó que Óscar tenía ingresos estables, aunque dependía del mes, y que, por tanto, a veces vivían algo más ajustados .

—Está bien. A mí no me gustan las casas muy grandes .

Decidieron salir pronto hacia la sala en la que tocaba la banda, ya habría tiempo de deshacer el equipaje después .

Adrianne suspiró al salir del portal .

Una nueva ciudad por explorar se extendía ante a ella y le provocaba ese estado de euforia que nos invade cuando viajamos a un lugar desconocido .

—Qué bien huele .

—Es pescaíto frito. Muy típico de aquí .

Atravesaron el puente de Triana con el fin de llegar a la Alameda a tiempo .

Caminaban deprisa, pero Adrianne se paró un segundo en mitad del viaducto y exclamó: —¡Qué bonita es Sevilla, Inés! Estoy muy contenta de estar aquí .

—Me alegro .

Las dos llegaron un poco agitadas a La Estación, el local donde tocaría la banda, después de una buena caminata junto al río en la que Adrianne no había cesado de alabar la ciudad y de manifestarle su intención de quedarse en España una buena temporada, incluso barajando la posibilidad de instalarse definitivamente en el país .

—Llamemos a la puerta. El local parece cerrado .

—Estarán ensayando todavía — explicó la más joven, mientras llamaba a un timbre y esperaba con impaciencia a que alguien les abriera .

Arracimados en torno a la entrada, algunos asistentes fumaban y comentaban algo acerca del grupo .

Todos se giraron para mirarlas, esperando de algún modo entrar antes de lo previsto, junto a ellas .

Una chica pelirroja les abrió rápidamente. Inés se fijó en que llevaba un tatuaje en el cuello que decía: Necesito celebrarte. ¿A quién irían dedicadas esas palabras? ¿Podría ella alguna vez decírselas a otra persona? Se acordó, de repente, del día de su boda, aquella mañana de principios de noviembre, convenciéndose a sí misma de que Óscar era la persona con la que deseaba compartir el resto de su vida .

Pensando, al mismo tiempo, en la posible separación de bienes para evitar conflictos en caso de divorcio. De cómo se recriminó, segundos más tarde, cavilar sobre ese tipo de cosas en un día tan especial. De la ansiedad confundida con los nervios por el enlace, de sus padres en primera fila. De sus suegros, erguidos, junto a sus padres. De la gente que salía de la iglesia para fumar. Del hotel, tan limpio, tan confortable. De Óscar, en la noche de bodas, diciendo algo así como «Voy a darme una ducha rápida, espérame, no te quedes dormida, que nos conocemos». De pensar, justo en ese momento, que no se conocían tanto .

—¿Quieres una cerveza? — preguntó Adrianne, y la imagen de su boda se evaporó .

—Oh, perdona, ¿qué has dicho? —Que si te traigo una cerveza, voy a pedir algo mientras esto empieza .

El aroma de Adrianne invadió la distancia que las separaba en ese momento .

—Sí, claro que sí. Pero deja que vaya yo, así puedes aprovechar el momento y hacer algunas fotos .

—Vale. Me parece bien .

Inés se acercó a la barra. Pidió un par de cervezas y se giró para mirar a Adrianne. Sintió una colonia de hormigas desfilando por su estómago cuando descubrió a su amiga sosteniendo la cámara, concentrada en su máquina. Nunca había mirado así a otra mujer, pero aquella joven irradiaba luminosidad, fosforescencia y una fuerza abrumadora que la intrigaba .

¿Qué había detrás de Adrianne? Con Óscar siempre había escaleras que no conducían a ningún sitio. Pero la irrupción de la francesa en su vida había sido como saciarse de lluvia, como llegar a casa, después de todo .

El local aún estaba vacío, aunque la música llenaba la estancia completamente y alguien cantaba: «He mirado tus ojos, me ha subido el calor» .

E Inés se sintió vulnerable. Nerviosa .

¿Qué estoy haciendo?,  pensó .

Observó la puerta de entrada por la que sintió tentaciones de salir corriendo .

La joven del tatuaje estaba a punto de abrirla, podían distinguirse las siluetas del gentío que esperaba en la calle, bajo una lluvia casi imperceptible .

Quiero salir de aquí,  se dijo. Y Adrianne fue hacia ella, como si la hubiese escuchado, con los brazos extendidos .

—Van a abrir. Ven. Acércate o te dejarán arrinconada ahí, junto a la barra .

Y obedeció .

«He mirado tus ojos, me ha subido el calor» .

Adrianne le cogió la mano para tirar de ella y llevarla junto al escenario .

Después se quedó así, sujetándole la mano, como diciendo: Quédate aquí, no
te vayas. E Inés la miró de reojo como diciendo complícame la vida, hazlo .

El grupo dejó de cantar, preparándose entonces para recibir al público .

Una treintena de asistentes las asaltaron en ese momento, empujándolas, murmurando que aquello empezaba un poco tarde, que había más gente que la vez anterior, que tal vez deberían haber cogido el paraguas, y sus manos se soltaron. Pero Adrianne la miraba con las pupilas dilatadas, seriamente .

—Anda, vamos a ver el concierto —la animó Inés, quebrando la magia .

Y el rubor y el calor de la canción, descendieron considerablemente, dejando un hálito frío y sordo entre ambas .

 


Capítulo XII. 

 

 La ciudad imaginaria

 

Volvieron a casa con cierto brillo en los ojos. Habían bebido más de la cuenta y Adrianne se empeñaba en contar chistes horribles a su amiga. Los chicos se habían ido a festejarlo, pero ellas estaban exhaustas y borrachas, y habían decidido regresar .

—No, yo no pienso subir en el ascensor. Te reto a subir por las escaleras. Quien llegue antes, gana .

—Estás loca, si apenas te mantienes .

—¿Que yo no me mantengo? ¿Qué dices? Ya se me ha pasado un poco .

Y Adrianne echó a correr, subiendo los escalones de tres en tres como si huyera de algo. Inés la siguió, mareada y confusa, sin parar de reír y trató de agarrarla por el brazo, pero no hubo modo .

Nada más atravesar el umbral del apartamento, las dos se dejaron caer sobre el sofá, y pusieron la televisión un rato .

Al cabo de unos minutos, Inés abrió el balcón de la sala de estar y Adrianne no pudo contener su sorpresa al contemplar el río .

—Qué bonito. Parecen dos ciudades distintas —comentó, señalando el reflejo de los edificios sobre el agua .

—Son distintas .

Una siempre permanece, ¿ves? —susurró, señalando con su dedo—. La otra depende de la corriente .

—Parece que una sea real y la otra imaginada —concluyó Adrianne, un poco sobrecogida .

Un barco enorme paseaba vacío, desdibujando la ciudad imaginaria. Las dos continuaban allí, con sus brazos apoyados en la baranda, un poco ensimismadas, en una inesperada armonía .

La calle guardaba un riguroso silencio a esas horas intempestivas, y dos enamorados se besaban junto a una farola. Adrianne miró de soslayo a su amiga, que tenía los ojos de un color indefinido, en guerra entre el verde y el gris .

—Tengo sueño .

—Yo también. Ven, que te enseño tu habitación. Es también un estudio, tiene un pequeño escritorio y algunos libros .

Juntas hicieron la cama. Las manos de Inés acariciaron las sábanas para quitar las arrugas, mientras Adrianne la observaba con detenimiento .

Después, la señorita Marchant deslizó sus dedos por los lomos de algunos libros que reposaban, silenciosos, en las estanterías .

—Tienes buen gusto .

Naguib Mafhuz, he leído algo suyo. Virginia Woolf… un poco sobrevalorada, pero he leído casi todo. ¡Ah! Paul Verlaine, me sé un poema. —Haciendo memoria, como si estuviese a punto de declamar allí mismo .

Inés pensó que Adrianne parecía una niña en ese momento .

—Pareces cansada —dirigiéndose a la francesa, cuando dejó de rememorar el poema y se sentó en el borde de la cama .

—Sí, lo estoy. —Tumbándose .

—Pues ¡a dormir! Adrianne se echó a reír, todavía un poco afectada por el alcohol .

Inés echó un poco las persianas y encendió un ventilador .

Adrianne parecía en trance, abatida .

—Buenas noches, que duermas bien —le deseó .

Y la voz de Inés se esparció por toda la habitación.

Sobre las nueve de la mañana, una brisa tibia inundó la habitación de invitados, hinchando las cortinas lentamente, invitando a permanecer entre el sueño y la vigilia. Adrianne se entretenía en aquel estado de sopor agradable. Alguien tocó la puerta con los nudillos, suavemente .

—Buenos días, dormilona, deberíamos salir ahora a dar un paseo, después hará demasiado calor .

La francesa estiró sus piernas, los brazos, sonriendo, con las sábanas retorcidas a la altura de su cintura .

Media hora más tarde podía verse a Inés señalándole el puente de Triana, que atravesarían para llegar al centro y desayunar .

—En Sevilla hay varios puentes, todos diferentes entre sí. Este es el de Isabel II —relataba mientras caminaban sobre él—. Pero se le conoce como el puente de Triana. Y allí tienes la pasarela de la Cartuja, el puente del Cachorro, el de la Barqueta y el Alamillo, que parece un caballo. Estos dos últimos son más contemporáneos. Al otro lado hay más, mira —le dijo, indicándole con el dedo—. Allí está el de San Telmo y más allá el de Las Delicias… Adrianne examinó el paisaje. Una ciudad plagada de puentes por cruzar, plagada de flores y edificios emblemáticos. Inés la cogió del brazo y tiró de ella para que se diera prisa; parecía feliz .

—Me muero de hambre, Adrianne, vamos a desayunar .

Adrianne se dejó llevar. Su amiga tenía unas manos suaves y las uñas pintadas de rojo. Observó a Inés por la espalda, su cuello esbelto, su vestido de lunares .

—Se te ha perdido un botón .

Inés se giró .

—¿Qué botón? —Te falta el último botón del vestido .

Inés se llevó las manos a la espalda y luego siguió caminando .

—Es igual .

No da lo mismo .

Aquella mujer templada irradiaba algo más que felicidad al moverse, provocando que más de uno se volviese a contemplarla .

Tal vez, ella también la miraría así si fuese un chico, con una mirada turbia de lascivia y necesidad, fumando un cigarrillo, pensó .

Justo en ese momento, un hombre hizo sonar el claxon para llamar la atención de Inés. Ella no prestó la más mínima atención. Adrianne no supo si por modestia o indiferencia .

Aquellos pensamientos nadaban en sus arterias, pero no le molestaban .

Adrianne siempre estaba dispuesta a sentir lo que fuera desde la inocencia que permite ignorar las consecuencias .

Probablemente, era demasiado joven como para deducir todo lo que podía pasar a raíz de tales meditaciones .

Se sentaron en una cafetería de la Avenida de la Constitución .

—Yo quiero una tostada con mermelada y un café .

La francesa quiso que su tostada llevase aceite y tomate. Había un mimo junto a la pared, bebiendo cerveza, y una vendedora de sombreros ambulante.

Había músicos, dos artistas pintando en el suelo, muchos niños acariciando a un perro, y mujeres y tacones y caballos sedientos paseando a gente con pamelas y botellas de agua mineral. Había un hombre sentado en la mesa de al lado, sosteniendo un tinto de verano con mal pulso, con barba espesa y cana .

—No me gustan los coches de caballos. Me dan pena esos animales .¿A ti no? —opinó Adrianne .

Inés asintió .

—Es triste —susurró moviendo la cucharilla en su taza—. ¿Quieres azúcar o sacarina?

 —Azúcar, gracias .

—¿Te acuerdas del perrito que había junto a la carretera?

 —Sí —afirmó la señorita Marchant .

—No consigo quitármelo de la cabeza, no sé por qué .

—Te entiendo perfectamente .

Aunque tenía un sitio al que ir. Al menos, parecía dirigirse a la casa más próxima —le recordó Adrianne .

—Eso espero. ¿Te gusta la tostada con aceite? —Sí. Está buenísima .

Inés pensó en el hedonismo natural y primitivo de Adrianne, ese que le llevaba a sentir todo desde el extremo, con placer y casi diría que egocentrismo .

Le gustaba Adrianne. Le gustaba mucho. Nunca llevaba prisas, pero estaba impaciente por hacer y vivir, no se quejaba, y generalmente mantenía una expresión de admiración o sorpresa .

—Este lugar es precioso. Menuda catedral más bonita. Me recuerda a Notre Dame. Y La Giralda me ha dejado sin aliento cuando la he visto. ¿Cómo puedes acostumbrarte a algo así?

 —No lo sé. Supongo que no te acostumbras .

La más joven quiso pagar la cuenta y se marcharon. Recorrieron algunos de los barrios más bonitos de la ciudad, y Adrianne se hizo fotos en los Jardines de Murillo, en el patio de las Banderas, lanzando un beso, en los jardines del Alcázar, con expresión meditabunda, en el callejón del Agua… Caminar con Inés por todos esos sitios tan recónditos del barrio de Santa Cruz le permitió desplegar toda su imaginación, pues soñó, mientras paseaban juntas, que serían grandes amigas y podrían viajar por todo el mundo, así, de ese modo, sin prisas, conversando acerca de política o literatura, o guardando un agradable mutis, ¿qué importaba? Agarró el brazo de Inés y sonrió con plenitud .

 


Capítulo XIII. 

 

Las personas como tú

 

—Me temo que deberíamos ir hacia La Alameda. Mis amigos están en pleno ensayo y tengo que hacer algunas fotos .

¿Te importa si seguimos en otro momento? —preguntó Adrianne, haciendo referencia a la divertida excursión por Sevilla .

—Claro que no me importa .

Vayamos por ahí. O si lo prefieres, podríamos tomar un taxi .

—No —dijo, declinando la oferta —, prefiero ir andando, si no estás muy cansada .

—De acuerdo .

Inés le contó que una vez, siendo niña, actuó en una función del colegio, pero en un momento dado se olvidó completamente del texto y comenzó a respirar con dificultad. Le describió con angustia cómo su profesor le susurraba las líneas que debía decir, y cómo ella, a pesar de eso, no pudo escuchar ni una sola palabra. Ambas se echaron a reír .

Por alguna razón, a Adrianne no le sorprendió que Inés se bloqueara frente a numerosos desconocidos. Su amiga le dio un leve empujón .

—¿Y te gusta tu profesión? —se interesó Inés mientras atravesaban una zona animada y comercial .

—Sí .

Inés confesó que, a su juicio, ser actriz tenía que ser muy complicado, teniendo en cuenta que una siempre debía estar dispuesta a que otros la observaran.

—No sé, a mí me resultaría imposible, por ejemplo, cuando acabo de tener una discusión. No podría desconectar, subirme al escenario e interpretar .

—Bueno, me gustaría poder decirte que mi vasta experiencia me ha permitido superar esos miedos. Pero no puedo. Yo soy, simplemente, una aprendiz. A veces también olvido el texto y me obstino en quedarme ahí, esperando la inspiración, como si alguien tuviese que encender mi interruptor. Pero normalmente algún compañero de reparto me echa una mano o termino improvisando algo, no lo sé .

—¿Sabes una cosa? Cuando tu padre nos habló de ti, de lo mucho que amabas la interpretación, me sentí profundamente celosa —comenzó a decir Inés, bajando un poco la voz, como si se tratase de un secreto .

—¿Celosa? 

—Sí, celosa. De que alguien pudiese experimentar un sentimiento como ese, con esa intensidad. ¿Sabes a lo que me refiero?

 —¿Pasión?

 —Sí. Pasión —repitió Inés un poco afectada .

Una pareja pasó por su lado, discutiendo acaloradamente y ambas desviaron su atención .

Después Adrianne, buscando algo en su bolso, preguntó:

 —¿Qué te apasiona a ti, Inés? Personas como tú, pensó Inés .

—Escribir .

—¿Y sobre qué escribes? —se interesó la señorita Marchant mientras abría su lápiz de labios .

—Sobre toda clase de cosas, suelo hacer relatos cortos. Cuentos para adultos. Cosas así —explicó .

—Me encantaría leer algo tuyo. — Pintándose los labios mientras caminaban hacia el local .

—No me dedico a ello. Tendría que mejorar tanto… 

—Oh, qué modesta eres .

—Lo digo en serio, Adrianne. Tengo la sensación permanente de dedicarme a demasiadas cosas y no ser buena en nada —confesó Inés, mirando de reojo los labios rojos de su amiga .

—Pues céntrate .

—Bueno, necesito trabajar para mantenerme, y tengo bastantes obligaciones .

—Busca un momento para ti. Dentro de toda esa vorágine tiene que haber una isla .

Inés le dio la razón. Se imaginó en una isla, completamente incomunicada y feliz, escribiendo, y mientras reflexionaba sobre ello, no fue consciente de que habían llegado a su destino .

—Bueno, hemos llegado —anunció la más joven .

Inés, saliendo de su ensimismamiento, asintió, diciendo:

 —Sí, hemos llegado .

En esta ocasión, dejó a la señorita Marchant en los ensayos, y se fue a tomar un refresco en una terraza próxima, mientras leía el periódico .

«Te espero aquí. Almorzaremos juntas después, si te apetece», le había propuesto .

Y Adrianne se había despedido con un beso en la mejilla .

Conforme leía algunas noticias, fue consciente de que había algo que le impedía concentrarse plenamente en su lectura, una especie de muralla en su cabeza contra la que colisionaba cualquier tipo de divagación personal o de actividad cotidiana. Levantaba la vista una y otra vez para mirar la hora o para confirmar que la señorita Marchant aún no había salido .

Finalmente, consiguió entregarse a los titulares, comprobó la agenda cultural y telefoneó a Óscar .

Su marido parecía disgustado, advirtió una dolorosa pesadez en el tono de su voz, como si conversar con ella le supusiera un ejercicio agotador. En el fondo, no podía reprochárselo, a ella también le resultaba difícil comunicarse con él últimamente .

—He estado paseando. La playa está muy bonita, pero no es lo mismo sin ti —le contó él sin entusiasmo.

Ella le habló del concierto de la noche anterior, de lo mucho que se había divertido, de detalles insignificantes de Adrianne .

—Esa niña es una caprichosa — opinó él con desaire .

—No hables así de ella, Óscar, por favor .

—Espero, por lo menos, que te esté tratando bien. Encima de que has ido hasta Sevilla para acompañarla —dijo con fastidio .

—Sí. Es una mujer muy interesante, nada que ver con la imagen que nos dio su padre aquella noche .

—No te fíes demasiado .

—No hay nada que temer, Óscar .

Todo está bien .

—A mí no me gusta. Ni ella ni su padre —sentenció, resentido .

—De acuerdo. Pero no hables así de Adrianne, por favor .

Cuando colgaron, Inés se dio cuenta del cariño que empezaba a profesarle a su amiga. Le irritaba que cualquier otra persona pudiese hacer comentarios ofensivos o infundados sobre ella .

«No te olvides de regar las plantas», había murmurado él, antes de despedirse. Ni siquiera un «te quiero» .

Nada. Claro que ella tampoco hacía ese tipo de declaraciones tiernas, y cuando se presentaba la ocasión, susurraba un «te quiero» automático, rápido, como el beso en los labios que se daban al llegar del trabajo. Apenas recordaba el tacto de la lengua de Óscar. Ni aquellos besos enroscados, húmedos, que se prolongan, que son el preludio de otros acontecimientos .

Pero eso le pasaba a todas las
parejas, pensó, convenciéndose a sí misma. No pueden exigirse mariposas
al cabo de unos años, sería absurdo.  La señorita Marchant apareció doblando la esquina, adorable, con su vestido rojo y sus gafas de sol. La saludó con entusiasmo, como si hubiesen pasado seis años desde que se vieron por última vez .

—Tengo hambre. ¿Comemos algo? —fue todo lo que dijo .

Almorzaron en la plaza de La Alameda de Hércules, rodeadas del griterío de unos niños sin camisetas que jugaban en la fuente .

—Este es mi sitio favorito —le informó Inés .

—La verdad es que es encantador .

—Hace años era un barrio de prostitutas, ¿sabes? Nadie quería vivir aquí. Luego se convirtió en otra cosa, en esto. —Abriendo las manos, como ofreciéndole todo—. Reformaron los edificios conservando su estructura original, surgieron nuevos bares y restaurantes, sitios con música en directo, librerías… Se transformó con el tiempo. Aunque —añadió bajando la voz— aún quedan algunas chicas que ejercen la prostitución en las calles aledañas .

Adrianne se enamoró de aquel barrio de bicicletas, poetas y perros, y cuando se les acercó un niño y les dijo «Hola tú ¿qué es eso?», señalando hacia ningún sitio en realidad, las dos se echaron a reír .

—Una vez le hice creer a mi madre que tenía un monstruo en el armario —le comentó Adrianne cuando el niño se hubo ido—. Y ella le preparaba zumo de naranja, y ponía chocolate y manzanas sobre una bandeja para que alimentase a la bestia, rigurosamente a las cinco. En realidad era yo la que devoraba esos manjares, aunque le contaba a todo el mundo que tenía un monstruo al que entrenaba por las noches, para que aprendiese a defenderse, porque era demasiado pequeño como para asustar a nadie. «¿Pero no te da miedo?», me preguntaba mi padre, o las vecinas. «No, es muy chico», les decía yo. Entonces, ellos me miraban como si yo estuviese loca, sin saber muy bien si era la niñez o algún tipo de problema .

—¿Nunca creció ese monstruo? —Puede que sí, cuando mi madre enfermó. Habían pasado algunos años de aquella ocurrencia, pero por alguna razón quise que ese monstruo creciera para defenderla de tanto dolor. Lo pasó tan mal la pobrecilla, qué sé yo, a veces las cosas suceden como nunca habríamos imaginado. —Quedándose en silencio .

Inés no dijo nada, respetando la dolorosa mudez de su amiga .

Almorzaron gazpacho y espinacas con garbanzos sentadas en la terraza del bar, debajo de una sombrilla .

Comenzaba a subir la temperatura, y casi todo el mundo buscaba refugio en el interior de los restaurantes, al abrigo de los aires acondicionados. Pero ellas habían elegido una mesita redonda de fuera y se abanicaban con unos folletos publicitarios que les habían dado .

—¡Qué calor hace ahora! —El gazpacho fresquito te va a venir muy bien .

—He pedido también un refresco de limón .

—¿Y eso? ¿No vas a beberte el gazpacho? —Sí, pero quiero un refresco .

Inés se encendió un cigarrillo, y se echó el pelo hacia atrás. A continuación observó fijamente a su amiga, que también la miraba, quedándose así unos minutos .

—El verano es mi estación favorita —comentó Adrianne .

—Si quieres, alargamos el mes de agosto. Podríamos tirar cada una de un extremo y convertir todo un año en este mes .

Adrianne iba a decir «ojalá» ,  pero, en lugar de eso, esbozó una sonrisa .

Cuando terminaron de comer, pidieron un café con hielo y se marcharon .

Pagaron la cuenta entre las dos, pues, aunque Inés se empecinaba en costear los gastos, su amiga se negaba en rotundo .

—¿Te apetece hacer la siesta? —Bueno, un ratito .

—De acuerdo .

 


Capítulo XIV. 

 

 Tal vez habrá ropa
tendida cuando vuelvas

 

—¿Qué quieres decir con eso? —Que si quieres que seamos socios oficialmente, tendré que tomar decisiones contigo. No sé, hasta ahora, y espero que no te siente mal, has cometido algunos errores, y no voy a invertir en algo de lo que no formo parte —sentenció el señor Marchant con firmeza por teléfono .

—Bueno, tampoco pensaba prohibírtelo. Pero fui yo quien montó todo esto —le recordó Óscar, con aspereza .

—Oh, sí. Eso lo sé, no pretendo llevarme el mérito de nada, pero necesito que confíes en mí .

Óscar se apartó el móvil de la oreja un segundo y pensó en su esposa, en qué diablos le había visto a aquel hombre tan dominante .

—Mañana tengo una reunión con unos posibles compradores —comenzó a explicar Óscar .

—¿Quieren comprar los dos edificios? —quiso saber el francés .

—Sí .

—Vaya, te felicito .

¿Puedo acompañarte? Podría ayudarte con eso, es importante que estés preparado, Óscar .

—Llevo dedicándome a esto algunos años, no creo que necesite de repente un representante. Esta vez, si te parece bien, lo haré solo —replicó nervioso, buscando su paquete de tabaco .

—Como quieras. Pero considera lo que te he dicho, por favor. Ahora somos socios y tengo buen olfato para los negocios. Debemos invertir de forma inteligente .

—Por supuesto. —Encendiéndose un cigarrillo .

Aquellas construcciones monstruosas junto al mar habían sido, desde siempre, un lastre para Óscar. No debió haberse hecho con ellas, pues se había pasado los últimos cinco años tratando de venderlas sin éxito .

—He hablado con Adrianne — comentó el señor Marchant cambiando de tema—, parece contenta. Creo que Inés es una buena compañía, tienes suerte .

El corazón comenzó a latirle desbocado, otra vez sintió pájaros en su cabeza, y eso que el zumbido se había suavizado gracias a una pastilla para el dolor. ¿Quién se creía que era? Claro que era afortunado, Inés era una mujer maravillosa, pero él también valía la pena, ¿por qué nadie lo reconocía? ¿Acaso él no merecía a Inés? Cada vez albergaba menos dudas acerca de los sentimientos del señor Marchant hacia su pareja. Tenía muy claro que, si el día de mañana tenía un accidente o sucedía algo, ese tipo conseguiría conquistar a su esposa .

Se despidió amablemente como si nada importase, aparentemente conmovido por lo que acababa de decirle, y colgó .

Se preparó un filete de cerdo y unas patatas fritas, y encendió la televisión .

Podría ir a comprar algo de fruta más tarde, pero no le apetecía hacer nada .

Quería que el tiempo pasara, que aconteciese un milagro y su negocio brillase .

Apenas sabía nada de Inés y no deseaba incordiarla. Se había prometido a sí mismo no llamarla con insistencia y esperar que fuera ella la que contactase cuando quisiera. El problema era que rara vez recibía noticias suyas. Y sin embargo, a pesar de todo, la semana pasó más rápido de lo esperado .

Los días avanzaban sin sobresaltos y había aprovechado el tiempo para organizarse laboralmente, aunque estaba de vacaciones y quería descansar .

Se sentía turbado por la ausencia de su esposa, a pesar de que años atrás no le importaba demasiado si dormían juntos o separados, cuando realizaba algún viaje con sus amigos o visitaba a sus tías. Ahora todo era distinto. Ahora quería que Inés estuviera ahí .

Constantemente .

Horas más tarde, decidió ir a comprar algunas piezas de fruta. Si seguía alimentándose tan mal, su mujer, al regresar, lo notaría más gordo. No quería eso. Deseaba que Inés, nada más verlo, se abalanzase sobre él y lo cubriese de besos húmedos. La tienda de Cristina estaba abierta .

Plátanos. 
Sandía. 
Melón. 
Manzanas,  pensó .

Esperó prudentemente su turno. La señora Scott y su hijo Oliver iban delante, y hablaban de algo relacionado con unas plantas nuevas que habían comprado en un supermercado .

—Tendrás que cuidarlas mejor, Oliver, las otras se nos han muerto .

—Que sí, mamá .

—Yo lo que quiero es que te responsabilices de algo, hijo. Que me demuestres que puedes hacerlo .

Óscar observó los melocotones que quedaban a su derecha. Parecían impecablemente colocados, como si alguien hubiese estado un par de horas planeando cómo ubicarlos y nadie pudiese descubrir las magulladuras de alguna que otra caída durante el transporte. Estaban ahí, relucientes, llamando toda su atención .

Sin ser plenamente consciente de lo que hacía, sacó una de sus manos del bolsillo y extendió el brazo hasta alcanzar un melocotón .

Estaba temblando. Sigilosamente se lo llevó al interior de la bolsa .

Y sonrió sin malicia, como si no supiese si había sido él u otra persona la que acababa de hurtar algo .

La señora Scott y su hijo salieron del establecimiento discutiendo acaloradamente acerca de las últimas calificaciones del muchacho. Ella se detuvo brevemente y se despidió de Óscar, como si lo hubiese reconocido justo ahora, pues a pesar de que habían coincidido numerosos veranos en la playa, ella nunca lo saludaba, constantemente preocupada por cualquier nimiedad .

Por fortuna, la dueña del local lo atendió con prontitud y pudo volver a casa a toda velocidad, sintiéndose un niño travieso que acababa de incumplir una pequeña norma sin importancia .

Vuelve… Inés, pensaba repetidas veces .

Durante aquellos días necesitó ron y cigarros para dormir. Las noches le asustaban un poco, porque Inés navegaba en sus entrañas, y no estaba .

Miraba una y otra vez por la ventana, como si ella pudiese aparecer en cualquier momento y subir las escaleras hasta el dormitorio .

Pero nunca era ella. Y confundía sus pasos con el rumor del viento, y el motor de su coche con el rugido de otros automóviles. Incluso un día escuchó su voz en la de otra mujer, llamando a un niño. «¡Ariel, ven! ¡Te digo que vengas, que es tarde y nos vamos!» .

La añoró tanto durante esa semana que decidió tomar las riendas de su vida, pedirle que se casara otra vez con él, ¿por qué no? La invitaría a Estocolmo, por ejemplo. Estocolmo estaría bien, seguro que a ella le agradaba la idea, aunque la luz allí era lánguida y eso quizá podía desagradarle…

Pero terminaría cediendo, seguro que lo hacía. No podía dejarla ir, simplemente .

 


Capítulo XV. 

 

Luciérnagas en el
estómago

 

Durante aquella semana Inés experimentó un profundo cambio en sí misma. Parecía más fuerte, había ganado algo de peso, y se mostraba jovial y feliz. En cierto modo, la alegría de Adrianne era contagiosa, y aquel espíritu casi infantil inundó todas las estancias de la casa. Entre ellas las cosas fluían con facilidad, sin grandes contratiempos, como si hubiesen vivido juntas durante los últimos años .

La señorita Marchant, a pesar de su juventud, parecía solícita a colaborar en cualquier actividad doméstica, y algunas noches salían a pasear por la ciudad, completamente en silencio, envueltas en una armonía casi perfecta, esa que tienen las personas que se conocen desde siempre, cuando no hacen falta explicaciones ni disculpas, porque hay afecto en la costumbre y amor en la respiración a corazón abierto .

Ninguna de las dos comprendía a qué venía todo eso. Ese cariño dócil, las luciérnagas en el estómago, la confianza y la certeza de que las cosas , sus cosas, no podían ser de otra manera .

Los chicos del grupo habían resultado ser unas personas muy divertidas, que las acompañaban casi a diario en sus excursiones por la ciudad y que improvisaban conciertos en su sala de estar, entre cigarrillos y aceitunas .

La señorita Marchant, sin embargo, parecía en determinadas ocasiones ensimismada y frágil, como si cavilase durante horas sobre algo. Entretenida en el discurrir del río Guadalquivir o en las palomas del Parque de María Luisa, con la mirada perdida en algún punto como un paquete de cigarrillos vacío o el movimiento de las ramas de los árboles .

A veces daba la impresión de que estaba preocupada o triste, aunque era una aflicción pasajera, pero Inés no hacía preguntas y se limitaba a observarla.

—Creo que no me apetece volver —reconoció una vez Adrianne .

—¿Es por tu padre? —Todavía no lo sé .

Apenas les quedaban un par de días juntas cuando Inés le propuso ir a la zona del museo, porque algunos artistas vendían en ocasiones sus obras en la plaza, y era bonito. La señorita Marchant se enganchó a su cuello, diciendo sí, sí .

El sol bañaba la ciudad e Inés compró dos helados para que el camino hasta el museo fuese lo más agradable posible .

Adrianne e Inés llegaron a la plaza, miraban las obras y preguntaban precios, alejadas la una de la otra por un rato. De vez en cuando se buscaban con los ojos y sonreían .

La francesa quiso llevarse una lámina de acuarela de unos nazarenos sosteniendo sus cirios en la calle Zaragoza. A la señorita Marchant le costaba imaginarse esa celebración religiosa que reunía a tantos seguidores, el olor a incienso del que le hablaba Inés y aquellas procesiones que llevaban siglos saliendo a la calle para el placer de la gente .

Llegaron a la plaza de San Francisco y la más joven abrió la boca al comprobar la belleza inusual del ayuntamiento de la ciudad, de arquitectura plateresca .

—El edificio comenzó a construirse en el siglo XV por Diego de Riaños, que creó un arquillo de comunicación con el monasterio franciscano, e hizo uso de algunas representaciones de personajes emblemáticos y míticos para recubrir su exterior. ¿Sabes una cosa? El escultor, Manuel Echegoyán, inmortalizó en la fachada a Grace Kelly, que había venido a la feria de abril. ¿A que no eres capaz de encontrarla? Adrianne, llena de emoción, se puso a buscarla por todo el edificio, mordiéndose las uñas, con las mejillas encendidas. Un músico callejero empezó a tocar L’autre valse d’amélie.  Al cabo de quince minutos, Inés comenzó a decir:

 —Frío, frío. Ahí, templado. — Sonriendo .

Adrianne pensó que Inés estaba más bonita que nunca, jugando, retándola a encontrar el tesoro en aquella ciudad salvaje y desconocida, y siguió buscando con un ligero sudor en las sienes .

De repente, Adrianne dejó de buscar a Grace Kelly. Su respiración era entrecortada, una sola idea inundaba su cabeza. Se moría de ganas de besar a Inés, como una certeza, una bala atravesándola por la mitad .

Sus pasos fueron vacilantes. Titubeó unos segundos. La miró con seriedad, humedeciéndose los labios, y fue aproximándose muy despacio a su amiga. Inés no se dio cuenta y siguió con las pistas. Frío, frío, templado.  Adrianne sintió que un monstruo crecía en sus entrañas, algo parecido al amor, que la impulsaba a hacer algo que no había hecho antes. Besar sin permiso .

Besar con el corazón latiéndole en la lengua, en los labios .

—Un poco más a la izquierda —rio Inés, comprendiendo con sorpresa que la francesa había cambiado de juego— .Más templado. Más… templado. — Adrianne se acercaba sin prisas— . Caliente. —Quedándose a la altura de sus ojos. —Inés sintió que podía desmayarse y añadió:

 —Te vas a quemar .

Adrianne la besó sin vacilar, sosteniéndola por el cuello para traerla más cerca. Inés la recibió como se reciben las buenas noticias y sus rodillas temblaron. Adrianne la empujó suavemente, apoyándola contra la fachada del ayuntamiento. Al principio se besaron con los labios entreabiertos tanteándose los dientes con la lengua y los ojos cerrados, pero luego se buscaron, como si tuviesen peces en la boca y el beso pudiera extenderse como las ramas de los álamos, al cielo .

Inés se apartó con una sonrisa vaga, tratando de traducir lo que estaban haciendo, y una fuerza centrífuga la impulsó a devolverle el beso, esta vez con urgencia .

Algunos transeúntes las miraron con envidia .

—¿Me he quemado? —le preguntó Adrianne al oído cuando terminó el beso y comenzaba a retirarse .

Su amiga se apartó despacio, con el cabello tapándole el rubor y los miedos .

—Un poco, sí .

Adrianne e Inés se miraron por primera vez, sin decir nada. Sonreían, inseguras .

—¿Por qué lo has hecho? —No lo sé —susurró Adrianne acariciándose las mejillas .

—¿Quieres que hablemos de esto? 

—Ahora, no .

Y ambas retomaron el paseo, que a partir de ese momento parecía incierto .

Mientras caminaban en silencio, Inés comenzó a trazar una serie de catástrofes encadenadas en su cabeza sobre las consecuencias de aquel beso .

¿Y si las había visto alguien? ¿Un compañero de trabajo, un alumno, un amigo de Óscar? ¿Cómo se había permitido aquel beso? ¿Por qué un simple beso había sido tan excitante y poderoso? ¿Qué podrían hacer a partir de ahora? ¿Reunir al señor Marchant y a Óscar para decirles: «Nos hemos enamorado»? ¿Era eso estar enamorada? ¿Qué haría Óscar, exactamente? ¿Sería capaz de hacerse daño a sí mismo? Sentía algo hacia la señorita Marchant, algo indefinido y confuso, desmesurado, y sin embargo, limpio, puro, transparente, pero aquella emoción también la paralizaba. Mientras su amiga le narraba un pasaje sobre su infancia, Inés se devanaba los sesos buscando una razón para todo, una salida .

Recordó entonces la sensación que tuvo aquella noche, en La Estación, mientras los chicos daban su primer concierto en Sevilla y Adrianne sacaba algunas fotografías. Pensó en aquella puerta por la que quiso salir inmediatamente .

Estaba perdida en sus divagaciones, pero en ese momento sucedió algo extraordinario: Adrianne acarició su mano, en una calle solitaria, titubeando un poco, hasta cogerla con firmeza, mientras volvían al apartamento. Y la embargó una quietud asombrosa, como si nada desagradable pudiese ocurrir a su lado .

Tal vez su amistad había mutado en un sentimiento mucho más complejo o fue así desde el comienzo. Cabía la posibilidad de que su amiga se hubiese dejado llevar por la abrumadora felicidad que proporciona un viaje. No podía saberlo. Inés no estaba segura de nada, pero el beso de Adrianne la había traído de vuelta de algún sitio que creía olvidado .

—¿Quieres visitar la Basílica del Gran Poder? —le preguntó .

—Sí, me apetece. Puede que le compre a mi padre una medallita, seguro que le gusta .

—Claro que sí. Vamos por aquí. — Cogiéndola del brazo. —Está situada en la plaza de San Lorenzo, que es una de las más bonitas .

Ambas se encaminaron a la Iglesia, una delante de la otra, porque las aceras eran muy estrechas. Adrianne se preguntaba por qué había besado a Inés, cómo había perdido el control sobre sí misma, y qué razones habían llevado a su amiga a corresponderla. A fin de cuentas, Inés vivía con un hombre y probablemente no la quería a ella .

Sopesó la idea de que quizá había sido un sencillo acto cariñoso, pero esta posibilidad se desvaneció inmediatamente. El beso se había prolongado y llevaba una connotación más íntima. Generalmente no le daba a las cosas más importancia de la debida, pero algo la inquietaba .

Después de deambular por una ciudad silenciosa a las horas tempranas de la tarde, quisieron descansar un rato .

—Hace demasiado calor .

Subieron las escaleras del apartamento de Inés. Adrianne apretaba la barandilla con su mano izquierda, arrastrada por una punzada de excitación y miedo .

La casa estaba en silencio. Se tumbaron en el sofá y hojearon algunas revistas .

Lentamente Inés fue quedándose dormida y Adrianne observó sus ojos entrecerrados, sus pestañas rizadas y el movimiento casi imperceptible de su pecho. Pero enseguida apartó la vista, concentrándose en las fotografías colgadas en la pared .

Reconoció inmediatamente una obra de Chema Madoz en la que podía verse una jaula con una nube dentro. Aquella imagen la acuciaba, ¿podía atraparse algo tan incorpóreo como una nube o el amor? Paseó descalza por las estancias de la casa, impaciente por despertar a Inés y preguntarle:

 —Pero, ¿tú me quieres? No. No podía hacer eso. Habían construido una relación inofensiva, repleta de ternura y de ciertas confidencias. Aquello estaría fuera de lugar. Inés la observaría quizá con desprecio o asustada, se serviría una copa de vino y la convencería de que aquella pregunta no podía formularse de ese modo, bajo ese matiz .

Encendió y apagó varias veces las luces del cuarto de baño. Se miró en el espejo, se bajó las bragas y orinó .

Estaba nerviosa. Sabía que si obedecía a su instinto, cometería un error, quizá Inés llegase a sentirse invadida. Se quedó un rato así, con su ropa interior en las rodillas, sentada, sin saber qué hacer. Después se levantó y se miró en el espejo un buen rato, deseando que aquel reflejo de sí misma le explicase lo que estaba sucediendo .

Acarició las toallas dobladas de su amiga y sostuvo su barra de labios entre los dedos. Deambuló por la cocina, aquel lugar privilegiado en el que Inés utilizaba sus manos para preparar platos egipcios o andaluces, la silla desde la que probablemente vigilaba los alimentos que horneaba sin prisas .

Se tumbó en la cama con dosel de Inés, olió la almohada, quiso retener aquel aroma a sueño y saliva dulce .

Pensó que la ropa de su amiga olía así, como esas sábanas, y aquella casa azul .

Que si alguna vez tomaba un jersey prestado de Inés, sería como llevarla a ella .

Recordó el beso, aquel beso imperioso que le robó y se sintió profundamente confusa. ¿Qué iba a hacer con todo aquello? Había pasado, no podía negárselo a sí misma. Si su amiga le preguntaba sobre ello, ¿qué podía decirle?

 —Me he enamorado de ti, Inés — susurró y se quedó dormida .

Soñó con el mercado de la place Aux Aire de Grasse, con su abuela comprando naranjas y hablándole del precio de los tomates. E Inés, en el sueño, aparecía por detrás, abrazándola por la cintura y besándola en el cuello .

Su abuela no se escandalizaba, nadie se sorprendía, todo seguía igual, como si ellas llevasen toda la vida abrazándose .

***

—¿Qué haces aquí? —escuchó que alguien le preguntaba .

Adrianne abrió los ojos despacio y comprobó que aún seguía recostada sobre la cama de su amiga .

—Lo siento, me que quedado transpuesta .

—¿Sí? Yo también me quedé grogui en el sofá —comentó Inés sonriendo— .¿Qué quieres para cenar? Esta noche hay una fiesta aquí abajo, la velá de Triana, puede que te guste y todo —le explicó, tumbándose a su lado .

Adrianne se sentía turbada, no podía soportar la proximidad de aquella mujer tan entrañable, no después de aquel descubrimiento. Inés, en cambio, parecía inalterable, como si hubiese olvidado el beso. No pudo evitar mirarla, estaba preciosa acostada boca arriba, con las piernas flexionadas, hablando de las costumbres de aquel barrio de flores a orillas del río .

—¿Qué? —quiso saber Inés .

—¿Qué de qué? —¿Qué me miras? —dijo Inés solemne .

El corazón de la señorita Marchant comenzó a latir con fuerza, como si pudiera rebotar contra aquellas paredes inmaculadas .

—Te miro a ti —respondió con sinceridad .

Inés le acarició las mejillas y descendió un poco. Dibujó el contorno de su cuello, recorrió su clavícula y continuó hasta el antebrazo .

—Yo también te he mirado antes, mientras dormías aquí, en mi cama — confesó, observándola .

—Eso no vale, estaba inconsciente .

Y ambas se rieron .

 


Capítulo XVI. 

 

 La foule

 

Daban las nueve y media de la noche cuando Inés y Adrianne salían del brazo para deleitarse con los puestos que había a lo largo de la calle Betis. Inés llevaba un bonito vestido blanco y un abanico que, al agitarlo, movía suavemente su cabello. Habían dispuesto unas doce casetas verdes y blancas, en las que servían cerveza fresca y tapas andaluzas, olía a frituras variadas y a sudor en la frente, algunos farolillos colgaban de unos hilos invisibles que cruzaban la calzada reflejándose en el río. La muchedumbre las empujaba de lado a lado. Por unos altavoces sonaba La Saeta, interpretada por Camarón de la Isla y Adrianne pensó que, a pesar de todo, había un sentimiento trágico en aquel modo de cantar .

—Hace algo con su voz —dijo la joven con curiosidad, refiriéndose a la melodía .

—Es un quejío, porque habla de la agonía —replicó Inés .

Adrianne parecía fascinada por todo, e iba señalando cada detalle para preguntarle al oído a Inés el significado o el sabor de esto y aquello. Esa noche cenaron caracoles y pescado frito que les sirvieron en papel de estraza. La gente bailaba y bebía a su alrededor .

Algunos tocaban las palmas al son de José Mercé, que era entonces quien sonaba, y parecían felices .

Dos parejas se acercaron a su mesa .

—¡Inés! —dijo uno de los hombres, con una espesa barba oscura—. ¡Qué sorpresa! Te hacíamos en la playa .

Inés no parecía entusiasmada con aquel encuentro, quizá porque lo que realmente le apetecía era embelesarse con la cautivadora belleza de su amiga, seguir conociéndola, contemplarla sin mayor pretensión .

Aquellos amigos eran también los amigos de Óscar, y de vez en cuando quedaban para ir al cine o tomar unas cañas, pero nada más; sus conversaciones eran habitualmente triviales. Óscar se empeñaba en alimentar y fortalecer el vínculo entre ellos, una unión que a Inés se le antojaba prescindible y aburrida. Ella contaba con un número inferior de amigos, pero eran indiscutiblemente más cercanos, gente con la que podía abrir el corazón en medio de cualquier conversación .

Intercambiaron besos e hicieron las presentaciones pertinentes .

—Esta es mi amiga Adrianne. Ellos son Carlos, Héctor, Lucía y Amanda .

Los cuatro la miraron intrigados, no habían escuchado antes ese nombre, pero Adrianne apenas reparó en ellos; estaba nerviosa y no sabía qué hacer con sus manos .

—¿Podemos sentarnos con vosotras? Aquí es imposible pillar mesa hoy. ¡Cómo está esto de gente! — comentó Carlos .

Inés asintió incómoda, porque en realidad quería pasar la noche con Adrianne y charlar con ella sobre todo aquello que les estaba pasando. Había planeado una tertulia agradable, repleta de confidencias, en la que ambas pudiesen analizar y exponer esos sentimientos tan confusos e inestables, para, quizá, restarle importancia o tranquilizarse mutuamente. La aparición de aquellos amigos suponía un esfuerzo añadido, pues tendría que moderar su inquietud para que no advirtiesen nada .

—¿Podéis creer que llevo seis meses detrás de unas entradas para ver a Diana Krall en Málaga y justo, cuando salen, no me entero? Nos hemos quedado sin ellas, agotadas a los dos días —relataba Amanda .

—No sé, esas cosas van así, tienes que estar pendiente. Héctor, ¿piensas tomarte otra cerveza? Luego tienes que conducir —intervino Lucía .

—No te pongas pesada, que solo llevo dos. Déjame que disfrute, que llevo una semana horrible .

Inés entonces miró a Adrianne, que también la contemplaba a ella, quedando enajenadas por completo del contexto .

No podían dejar de hacerlo, sin importar lo que pudiesen pensar todas aquellas personas. Aquel contacto visual las implicaba como culpables de un sentimiento recién nacido que quizá conllevaba consecuencias desastrosas .

Inés quería decirle: «Nosotras nunca nos convertiríamos en esto», refiriéndose a sus amigos .

—Y Óscar, ¿dónde está? ¿Se ha quedado en Zahara? —dijo alguien, rompiendo el hechizo .

—Sí. Se ha quedado allí; en realidad, volvemos mañana .

La señorita Marchant desvió la mirada y se fijó en un grupo de niños que mezclaban sus refrescos en un solo vaso, apostando quién sería capaz de beberse el brebaje .

—Lo llamé hace unas semanas, parecía deprimido —continuó Carlos .

Inés se encogió de hombros. No quería entrar en eso, necesitaba salir de allí, coger la mano de su amiga y correr calle abajo. Hablar de Óscar suponía una confrontación moral y sabía que Adrianne sufría, podía leerlo en ese gesto consternado que trataba de evitar .

Además, hablar de Óscar le causaba dolor. Por nada del mundo quería debatir con aquellas parejas las razones por las cuales su marido y ella estaban más distantes .

—Bueno, Carlos, tampoco hay que exagerar —intervino Amanda— .

Tendría un mal día. Por lo que yo sé, a Óscar le van bastante bien los negocios últimamente, ¿no? —Sí, muy bien —fue todo lo que dijo Inés .

—Y tú, Adrianne, ¿a qué te dedicas? —Soy actriz. Y ahora estoy trabajando como fotógrafa para una pequeña banda musical. —Quitando importancia al asunto .

Los amigos de Inés se observaron entre sí, como si no terminasen de comprender la presencia de aquella criatura enigmática y silenciosa .

Adrianne advirtió que su timidez provocaba incomodidad entre los conocidos de su amiga y quiso ser más amable por deferencia a Inés .

—Tiene que ser muy interesante. — Amanda se inclinó hacia delante, hechizada por el carisma que desprendía la joven francesa .

Todos la contemplaban .

—Pues no lo sé. A mí me gusta .

Inés quería abrazarla. Notaba el esfuerzo que Adrianne estaba haciendo por integrarse un rato con aquellos amigos suyos. La conocía, o al menos, tenía la impresión de empezar a conocerla realmente y le gustaba como persona, como mujer .

—Me gusta tu amiga —le susurró Carlos al oído .

Inés sonrió y pensó: A mí también.  Unos chicos empezaron a tocar sus cajas flamencas a orillas del río, cantando y tocando las palmas, y Adrianne se giró para prestarles atención, parecía realmente fascinada .

Le brillaban los ojos y sus mejillas estaban encendidas .

—¿Te gusta el flamenco, Adrianne? —preguntó Amanda .

—No estoy segura —dijo, sin dejar de atender a aquellos chicos—. Me parece que sí —sentenció finalmente, girándose hacia Amanda .

—Podríamos llevarla a La Carbonería o al Tablao del Arenal, dicen que a los turistas les encanta .

—Sí, claro, pero mejor en otra ocasión, porque mientras llegamos allí habrán cerrado, y nos volvemos mañana —les informó Inés .

Carlos cogió de la mano a la más joven para llevarla a bailar. La señorita Marchant se resistió, azorada, pero él insistió y al final bailaron un rato .

Ambos se rieron como si tuviesen aquella coreografía ensayada y todo formase parte de una película .

—¿De dónde la has sacado, Inés? —preguntó Amanda con curiosidad .

—Pues la he conocido a través de Óscar, en la playa .

Y se hizo el silencio, las dos miraban a Adrianne danzando con gracia. Amanda parecía tener una opinión que acabó muriendo en sus labios .

— ¿Qué quieres saber, Amanda? —No lo sé, no te pongas a la defensiva conmigo. Veo algo en ella… —¿A qué te refieres? —A Inés le temblaron las manos .

Amanda trataba de encontrar las palabras adecuadas .

—Te mira de un modo… Que si se tratase de un hombre, no se lo permitirías .

Las facciones de Inés se endurecieron, tensándose. De pronto, la posibilidad de que Amanda descubriese sus sentimientos por Adrianne la atemorizó .

Ella no se asustaba fácilmente, pero quería proteger a la señorita Marchant de cualquier crítica .

Pensó en Óscar. Pudo ver una escena claramente en su cabeza: su marido le pedía explicaciones señalándola con el dedo por haberle ocultado la naturaleza de la relación que mantenía con su amiga. Óscar sostenía una cerveza y la observaba consternado.

—No lo creo y me parece absurdo lo que estás planteándome —fue todo lo que acertó a decir, altanera .

Quería irse de allí, que Adrianne dejase de bailar y se marchasen calle abajo. No estaba preparada para sentirse juzgada por nadie, y menos para escuchar la opinión de sus amigos .

Menos aún en ese momento en el que ni siquiera sabía qué diablos le estaba pasando .

—¿Nos vamos? —propuso entonces una voz a su espalda .

La señorita Marchant. Su querida Adrianne. Como si pudiese leer sus pensamientos, estaba allí, con el bolso colgado, esperándola .

—Sí, nos vamos .

Se despidieron con besos y abrazos de Carlos y compañía, prometiéndose cenas y cafés, como siempre que coincidían. Todos insistieron en volver a ver a Adrianne, y ella, complacida, asintió un par de veces .

—¿Te han gustado mis amigos? —Sí. Aunque apenas los conozco .

—Y como si acabase de recordar algo, sonrió añadiendo: — Pero me he reído bailando con… ¿Cómo se llamaba? —Carlos. —Sacando la llave del bolso .

—Eso, ¡Carlos! Baila muy bien .

—No sé yo. —Metiéndola en la cerradura .

—¿Vemos una película? —propuso Adrianne .

—Si te apetece, vale. Aunque mañana saldremos temprano .

—Estupendo .

¿Qué género prefieres? —Subiendo las escaleras .

—Comedia .

—¿ Con faldas y a lo loco? La vi el otro día en uno de los estantes que hay junto a la tele. Es una de mis favoritas .

—¡Oh, sí! ¡Esa! —respondió Inés entusiasmada .

Adrianne se empeñó en preparar palomitas e Inés se dio una ducha rápida, y se puso cómoda. Las dos sentían la necesidad de prolongar el tiempo que pasaban juntas, como si aquel estado de bienestar e ilusión fuese un sueño .

Un par de horas más tarde, Adrianne acariciaba el cabello de Inés, que había apoyado la cabeza sobre su regazo, mientras Jack Lemon decía: «No me comprendes, Osgood. ¡Soy un hombre!» y Joe E. Brown le contestaba: «Bueno, nadie es perfecto» .

Las dos sonreían, mirando la pantalla con una apacible sensación de familiaridad. El contacto de los dedos de Adrianne en su pelo ponía muy nerviosa a Inés, que se debatía entre iniciar una conversación sobre aquel beso o no hacerlo. Por un lado, necesitaba que la señorita Marchant se echase a reír con todo aquello, y pudieran seguir siendo amigas. Pero, por otra parte, albergaba una tenue esperanza de que la historia que protagonizaban pudiese crecer, de que Adrianne quisiera tocarle el cabello todos los días .

Lo curioso era que ninguna de las dos se debatía interiormente por el descubrimiento,  por la posibilidad de sentirse atraídas por otra mujer. No había nada de desconcertante en ello. Lo que las zarandeaba era la magnitud de sus sentimientos, el alcance de un simple beso, la conexión apabullante y auténtica que sentían, las emociones imprecisas, la confusión, la imagen de Óscar, la intolerancia del señor Marchant .

La película había terminado y ninguna de las dos quiso incorporarse .

Parecían bloqueadas e incapaces de realizar ningún movimiento. La mano izquierda de Adrianne permanecía quieta, enredada en la melena castaña y brillante de Inés. Sintió el impulso de utilizar la posición privilegiada de su mano para atraerla hacia ella y besarla otra vez, en esta ocasión de un modo más dulce, ahora que nadie podía verlas .

Miró de reojo el perfil de Inés, la boca entreabierta, sus labios carnosos que parecían a punto de decir ¿cómo
puedo quererte tan pronto?  Su lengua, humedeciéndolos, sus pómulos arrebolados y perfectos, las pestañas señalando al cielo, el pendiente discreto colgando de su oreja, mechones abrazándole el rostro, la luz frágil que entraba por el tragaluz del techo e iluminaba parte de su nariz, del cuello .

La expresión inocente, sus ojos de hierba, verdes, rutilantes y profundos .

¿Por qué sentía algo así por una desconocida? ¿Acaso una semana era tiempo suficiente para tener una certeza como esa? —Inés…Yo… Su amiga se removió en el sofá, intranquila, y Adrianne no se atrevió a seguir hablando .

—Dime .

Pero la señorita Marchant tenía a Inés escrutándola con cierta severidad, sus facciones endurecidas, y no halló el valor de continuar .

¿Qué pensaba decirle, de todos modos? Inés rompe con todo y vente
conmigo. Pienso llevarte a un bosque
imaginario, y besarte las pestañas, y
las palmas de tus manos. Quiero esto, y
lo otro, pero contigo. No me hagas
preguntas difíciles, nada de « ¿Cómo ha
pasado esto? » . Quiero cruzar todos los
puentes contigo. Que mires hacia
arriba y rompas a reír. Que vivamos en
una casa como esta, pero no esta
exactamente, otra que no esté llena de
ti en otra vida. Simplemente una
habitación, con terraza y otras flores
que huelan a nosotras. Recoger juntas
la colada, que todavía sigue tendida en
la azotea, y que aprovechemos las
alturas para besarnos y reírnos entre
dientes. Inés, vente conmigo. Te juro
vida nueva, y unos zapatos, y una
puerta azul, y todos los días habrá sol, 
no sé, espero convencerte con eso. No
me mires así. Inés, rompe con esa otra
Inés y dime que sí. Que tal vez podamos
hacerlo.  —Nada .

—¿Nada? —preguntó Inés un poco decepcionada .

—Inés… —Mirando hacia otro lado, a través de las cortinas, como si allí estuviesen las palabras adecuadas .

—¿Qué? —No sé por qué te he besado .

—No pasa nada. Está bien —trató de tranquilizarla .

—No sé qué debo decir. Siento haberte puesto en esta tesitura .

—No tienes que lamentarte, Adrianne .

—Yo no soy de dar besos, así, de esa manera, sin estar segura de si… Ya sabes —se disculpó la señorita Marchant, azorada .

—Bueno .

A mí me ha gustado, pensó Inés .

Los vecinos de arriba encendieron un tocadiscos y sonaba Imagine a toda voz. Tal vez eran ellas las que soñaron que esa canción llenaba todas las estancias de la casa azul a orillas del Guadalquivir, y no había ningún vecino poniendo un tocadiscos. ¿Quién sabe? —Quiero decir, que no he podido evitarlo —siguió diciendo la joven francesa .

—Ha sido muy bonito. Nadie me había besado así antes .

Adrianne la miró entonces .

—¿Te ha parecido bien? —Con cierta sorpresa .

—Claro que sí .

—¿Te gustaría que volviese a hacerlo? —dijo la joven, desafiante .

—Quizá. —Inés sonrió, asustada .

La señorita Marchant pensó que la canción de The Beatles sería, a partir de esa noche, su favorita por encima de todas. Y se acercó suavemente para besar a Inés otra vez .

La lengua de Inés acarició con insistencia la otra lengua, como si tuviesen estrellas en la garganta. El corazón de Adrianne se escapó, saltando de emoción sobre la alfombra, rebotando velozmente sobre el televisor y los cuadros. Estuvo incluso a punto de caer por el balcón, pero se aferró a las gitanillas colgantes y trepó hasta volver a la sala de estar. Inés lo vio todo, pero no quiso hacer ningún comentario .

El contacto de sus labios tuvo consecuencias aún más desconcertantes que el primer beso. Porque ahora era como sentir un cortocircuito, como si se cerrasen sus pulmones y no hubiese modo de salir de allí. La señorita Marchant tenía cerezas en la boca, o eso pensó Inés; sabía a chicles de menta, a helados en verano, a postres, a vacaciones .

Inés supo que si perdía a Adrianne después de aquello, tal vez no podría sobrevivir. Pero no en el sentido de oh
qué terrible, ¿qué será de mí?  Sencillamente, estaba convencida de que no volvería a ser Inés, nada se parecería a aquel desbordamiento, a esa sensación de plenitud. Nada. Ninguna otra persona podría devolverle tales impresiones con un leve y fugaz contacto .

Podría no haberlo propiciado, se dijo Inés, haberlo dejado estar. Debería haberse levantado en el momento en que Adrianne se aproximó a sus labios, haber puesto cualquier excusa, que tenía sueño, por ejemplo. Lo que fuese. Pero, en lugar de eso, Inés la había mirado con las pupilas dilatadas de un gato, y la había invitado a pasar, a sabiendas de que cambiaría todo para siempre .

Se acordó, entonces, de la película de La Bella Durmiente, su madre llevándola al cine y susurrándole que se portase bien, los pies no le llegaban al suelo. Menuda memez acordarse de eso .

Pero tuvo la impresión de haber renacido en ese beso. Fue como despertarse en medio de un bosque, con las ardillas mirando .

Inés advirtió entonces la urgencia de Adrianne, que era infinitamente más atrevida que ella, tal vez más joven e impulsiva o más ingenua. Las manos de su amiga recorrían con angustia su cuello, su espalda, buscando, probablemente, ir mucho más allá .

Lo último que habría imaginado Inés era que volverían a besarse ese mismo día. Que serían capaces de dejarse arrastrar por esa confusión maravillosa que las zarandeaba al antojo del viento .

Pero los besos se volvieron más y más enroscados, complejos, profundos, intensos. Sintió que un ejército de hormigas desfilaba desde el vientre hasta sus muslos y le temblaron las rodillas. No encontraba el modo acertado de frenar la situación y, al mismo tiempo, no estaba segura de que fuese el momento para ellas .

Estoy perdida, detenida en ti; 
podrías acabar conmigo,  susurró Inés para sí .

—Adrianne —dijo, arrepintiéndose de pronunciarlo.

La señorita Marchant se separó bruscamente de ella .

—¿Qué? —No sé .

—¿No sabes qué? —preguntó la francesa .

—Que no sé hasta dónde pensamos llegar .

Adrianne la contempló asustada, como si la hubiesen castigado por algo y no tuviese argumentos razonables con los que defenderse .

—No sé qué responder a eso .

—No tienes por qué decir nada .

Podemos… podemos pensarlo tranquilamente, ¿no crees? —propuso Inés, atemorizada ante la idea de perderla .

La señorita Marchant vaciló un momento y entonces sonrió con ternura .

—Claro que sí .

Las dos permanecieron en un riguroso mutis, como si tuviesen que hacerlo, obedeciendo a una fuerza externa inevitable. No sabían qué hacer para recomponerse después de haber estado a punto de subir otro escalón .

Inés se incorporó, parecía que iba a irse a dormir cuando puso en su reproductor de música La Foule, de Edith Piaf .

—¿Bailas conmigo? —la invitó, extendiendo su brazo .

Adrianne dijo que sí con la cabeza y bailaron en mitad de la sala de estar, sin que nadie pudiese verlas. No lo hacían del todo mal .

—¿Sabes que me gusta mucho Piaf? —Sí. Tu padre lo dijo aquella noche .

La señorita Marchant sonrió con timidez y siguió bailando con fingida tranquilidad .

Cayeron rendidas en el sillón, riendo como dos niñas incansables que se resisten a irse a dormir .

—¿Te parece si nos vamos ya a la cama? Es un poco tarde —propuso Inés y su amiga dijo que sí con la cabeza .

Unos minutos después, ambas se retiraron a sus habitaciones .

—¿No piensas darme un beso de buenas noches? —la provocó la más joven, apoyada en el marco de la puerta de Inés .

—Claro que sí, ven aquí — respondió, dando palmaditas en el borde de su cama .

Se abrazaron en silencio e Inés le dio un beso superficial y tierno en los labios. Adrianne cerró los ojos e imaginó perros con un corazón en la boca .

Era tan bonito, pensó Adrianne, que no creía merecer algo como lo que ambas tenían. Esa atracción inevitable, dolorosa, mágica, ese no poder hacer otra cosa que aproximarse, irremediablemente .

Se marchó a su cama y trató de concentrarse en la imagen surrealista de un bosque azulado y nocturno, en las ramas de los árboles tras las que se escondía Inés, en lobos que aullaban de alegría, en estrellas colgantes y fugaces que no se podían ver con claridad, perdida en la profundidad de aquella vegetación espesa y añil .

 


Capítulo XVII. 

 

 Algunas cosas
leves

 

Inés se quedó absorta mirando la puerta que Adrianne acababa de cerrar con suavidad. Le hubiese gustado decirle que se quedara, que no importaba si alguien pensaba esto o lo otro sobre ambas, que podían hacer el amor, que estaba convencida de que sería infinitamente más hermoso con ella que con cualquier otra persona, que de pequeña quería ser escritora y ahora solo podría escribir sobre lo sucedido .

Se levantó y se contempló en el espejo que había junto a la ventana de su habitación. Parecía más guapa que nunca, como si una nueva fuente de luz la hiciese brillar. ¿Podía la señorita Marchant haberse enamorado de ella como lo hicieron otras personas? Analizó sus piernas, la curva bonita que hacía su trasero si se volvía, los lunares que se enfilaban desde su cintura hasta la espalda. Aunque apenas tenía veintinueve años, supo que había rejuvenecido, porque no quería dormir, no quería perder el tiempo; había demasiado por hacer .

Asomó la cabeza por la ventana .

Sevilla parecía dormir allá abajo, tras las múltiples avenidas y las calles estrechas. El río guardaba una quietud asombrosa y se acordó de la primera noche con Adrianne, de la cara que puso cuando abrió el balcón y ambas hablaron de la ciudad imaginada que se dibujaba sobre el río, cuando no pasaban barcos y las aguas estaban mansas .

Pensó que podrían vivir allí, las dos, en esa metrópolis ficticia, si no pasaran yates o navíos de turistas. La vida entonces sería otra cosa, serían ellas hablando de aquel libro que una vez leyeron juntas, o comprando flores de esas que te llevan cuando sales del trabajo, o charlas en el baño mientras Adrianne se ducha y tienen prisa porque irían a cenar a cualquier parte… La vida bajo la superficie acuática. Sería ella misma diciendo que sí a todo, incluso afirmando que con ella es como nacer
todos los días, y besos en las pestañas, y cosquillas en el cuello, y manos de madrugada, y tal vez, ¿por qué no? Vacaciones en el mar, y ropa interior dentro de la lavadora, o desayunos en la cama, y películas en blanco y negro, y facturas que se olvidan en la repisa, y lenguas que se aman y se hablan con respeto, y sexo con amor en la bañera, porque tendrían una tina enorme si vivieran allá abajo, en la ciudad que reflejaba el río .

Reflexionó sobre esa vida que no les pertenecía en absoluto, a pesar de desearla sin más. Porque si en ese mismo momento alguien estuviese interrogándola, por la razón que fuera, y le preguntase: «¿Por qué esa vida y no la que usted ya tiene?», ella solo podría responder: «¿Y por qué no?» .

Se sentía absolutamente afortunada, perjudicada probablemente por todo lo sucedido, pero dichosa, y sin embargo, la incertidumbre la zozobraba. Ella había confiado en que ambas se echarían a reír esa noche, cuando sacaran el tema, el del beso, el primero de todos. Y en vez de eso, se habían acercado de nuevo, con un entusiasmo mayor incluso .

¿Qué iban a hacer con todo eso? ¿Qué habría entre ellas después de todo? ¿Estaban acaso en la misma posición? ¿Qué diría Óscar? Le asustaba la idea de perder a Óscar y todo lo que él significaba. La serenidad, la costumbre de hacer las cosas como las llevaban haciendo todo ese tiempo, la casa o la vida que habían construido, su grupo de amigos, su mirada pacífica cuando ella se desmoronaba por alguna razón .

La soledad. El individualismo absoluto. Se había habituado a hacerlo todo sola, como ir al cine, planear sus días festivos o irse a la cama. Ahora no lograba sentir el más mínimo interés por compartir con Óscar sus escritos, sus películas favoritas, sus opiniones acerca de cómo funcionaban las cosas en el colegio en el que trabajaba o aquellos anhelos que aún mantenía. Ni siquiera hablaba de sus miedos con su marido .

¿Qué pasará cuando envejezca, Óscar? 
¿Y si se mueren mis padres? ¿Crees que
me asusta vivir sola? ¿Y si me estoy
enamorando de una mujer? ¿Me
apoyarás?  ¿Sería capaz de participar activamente en la vida de una pareja? ¿De sentirse conectada y receptiva con Adrianne? ¿De entregarse completamente a otra persona? Quizá tendría que dejar reposar todo un poco, unos días. Ver cómo respiraban las dos en otros contextos, cavilar sobre lo que estaba sintiendo .

Aquella noche, la última en Sevilla, Inés escribió su siguiente relato para la revista. No estaba muy convencida sobre lo que Lorraine diría al respecto .

Tal vez no quisiera publicarlo. «¿A qué viene esto, exactamente?», diría. Y ella le respondería: «No lo sé» .

Se sentó en la cama. Entraba una brisa húmeda en ese momento e imaginó una escena en la que Adrianne leía todos sus relatos e Inés se azoraba. Sí, quería construir un cuento a partir de ese instante, ese en el que alguien como Adrianne le ofrecía su opinión. ¿Qué importaba soñar? Tomó un cuaderno y escribió, como si fuesen ellas las protagonistas de un cuento.




Yo solo dije que podíamos volar

 —No, yo no sé escribir, de verdad. Esas historias no son importantes, pura ficción, algo que se me ocurre sobre la marcha, no sabría decirte. Lo hago por hacer algo —digo, un poco nerviosa. 

 —A mí me parece que tienes un don. Cuando he leído esos relatos me he sentido dentro, incluso caminé entre las protagonistas, no sé si me entiendes —me confiesas, recogiendo algunas migas de pan de la mesa. 

 —Qué va. Qué dices.  Habíamos pedido un par de bocadillos de pavo y queso, y dos refrescos de limón justo antes de mirarnos de una manera que nadie podría interpretar. Ni los niños del parque ni sus padres que gritan ni los camareros.  Porque fue como si quisiéramos comernos con los dedos, y acariciarnos el pelo y todo eso que se hace cuando hay mariposas en el vientre. Pero tú sonríes y le das un mordisco al emparedado, como si tuviésemos que aguantarnos por alguna razón. Y es que no sabemos hacerlo. Hay demasiado por decirse todavía, es pronto. Pero mientras bebo un sorbito y tú te giras para observar a esos turistas, sé que vamos a besarnos en algún momento.  Puede que dentro de diez años, pero ocurrirá.  Y después de devorar los panecillos, recoges las migas como si estuviésemos en tu casa o en la mía, y me dices que has leído esos relatos tontos que publico aquí, que tú no sabes que están aquí publicados, claro, porque he seleccionado algunos y te los he enviado. Te gustan, dices con ese acento, y quieres que te envíe otras cosas. Y me dan ganas de decirte que me gustaría escribir sobre ti, sobre tus esquinas, sobre tu respiración cuando pareces relajada, aunque no lo entenderías, pero lo haría, escribiría acerca de esa manía tuya de analizarlo todo y de tus arrebatos si algo te irrita, que duran poco más de dos minutos.  Porque a ratos eres contradicciones y niñeces, y otras un ramo de melancolías y recuerdos, pero cuando me miras así, como si quisieras abrazarme y quedarte dormida en mi hombro, me dan ganas de llevarte conmigo y no hacer otra cosa que irnos de todas partes para no sé qué. 

 —Bueno, si no quieres hablar de eso, no hablamos y punto —comentas, arrojando las migas al suelo para que vengan las palomas.  —Tampoco es eso.  Te miro los labios. Estás a punto de decirme algo, pero no quieres. Miras los pájaros que aletean a nuestro alrededor. Quizá en otro momento, habrá otras ocasiones. Me inquietan esos momentos tuyos en los que pareces indecisa. Yo también me siento así, quiero susurrarte.  Y te levantas para pagar la cuenta.  Pero yo no quiero eso. Y por eso me lo invento. Imagino que todo es diferente, que no hay tanta gente a nuestro lado, y si los hay, nosotras hacemos que no están. Que son invisibles. Me invento que no te levantas a pagar, y que me miras y luego escribes algo en una servilleta de papel, sujetándola bien con la otra mano para que no se la lleve el viento.  Y desde mi silla de plástico leo: « Te quiero» . 

 —¿Me quieres? —soy capaz de preguntar porque esta historia es ahora mía y aquí venzo mi timidez sin porqués.  —Sí —afirmas, tajante, mirándome a los ojos.  Arrugas la servilleta y nos observamos como si a continuación hubiera que hacer algo con nosotras. Y, por favor, que nos digan el qué.  ¿Acurrucarnos entre esos arbustos y arrancarnos la ropa? Qué tontería, como mucho tirarnos un poco del pelo, mientras nos besamos en el rellano de mi casa, ahora que no hay nadie.  Porque, en mi relato, no hay nadie que vigile a través de la mirilla. Y tú te mereces que te desnude despacio, que me desabroches los botones con ternura.  Por eso me atrevo a decir:

 —¿Me das un abrazo? Te levantas decidida y yo también, pero no nos abrazamos, porque sabemos que ahora no es el momento.  

—¿Y si hacemos un  simpa ? — propones con pupilas dilatadas de culpabilidad.  Y echamos a correr, porque a mí, en este sueño, en esta otra vida que me invento, no me da miedo ni la policía ni nadie. Entras en ese supermercado que hace esquina con algunas ofertas tristes junto a la puerta.  

—Es que tengo que comprar fruta.  Será un momento. 

 Y sonríes mientras te giras, avanzando por el pasillo de las verduras. Yo me quedo con tu espalda y el cuello, con ese cabello mal recogido.  Te sigo. Yo quiero que la vida sea un poco eso. Comprar contigo, fruta o lo que sea, y llegar a casa, ponernos el pijama, que me mires si quiero darme un baño antes de entrar en la cama.  Que te tumbes a mi lado, hablarte de aquello que me ha pasado mientras te quedas dormida.  Pesas manzanas y kiwis por separado y te digo que, mientras haces eso, yo voy a la sección de las mermeladas, que me busques allí si quieres, cuando termines.  No me decido. ¿De melocotón o naranja? Vienes por detrás.

 Y me das un par de golpecitos en el hombro. Supongo que quieres que me gire, y lo hago, me quitas el tarro de mermelada y lo colocas con cuidado en una cesta verde horrible.  Entonces, me abrazas.  Siento tu corazón, tus pulmones, tus pechos, tu cuello, tus entrañas, sé que estás un poco de puntillas y me parece adorable. Te rodeo también con mis brazos, insegura. Pero te deshaces un poco de mí, para quedarte muy cerca, observándome.  Y esta vez eres tú la que miras mis labios. Sonrío nerviosa, y tú, tú sonríes como si pensáramos lo mismo.  Ninguna de las dos se acuerda de que estamos en el pasillo de un supermercado ni de que hay gente que mira precios y hace cuentas.  Me besas. Y yo te invito. Y no quieres que se acabe, yo tampoco. No podría separarme de ti en ese momento.  Somos capaces de respirarnos por la boca, y me empujas un poco (tú y esa pasión, empiezo a sospechar que lo eres en todos los sentidos) contra los estantes.

 Nos han dejado solas. Me besas con ansiedad, ahora no tanteas, porque sabes lo que quieres, y no puedo negarme, aunque me arruines la vida, aunque después de eso tenga que vivir una guerra contra mí misma.  Me sujetas la cara con tus manos para que no me escape, yo te sostengo por el cuello, porque tampoco quiero perderte.  Creo que suena un piano, pero qué estupidez, todo está en mi cabeza.  Eres suave. Pienso que tu lengua no se parece a la de nadie y que podrías hablarme toda la vida sobre cualquier cosa trivial, que siempre pensaría que esa lengua estuvo a veces en mi boca, buscando no sé qué, con avidez y necesidad.  Creo que después de ese beso no podré concentrarme en nada cuando me hables, aunque lo que digas sea una falta de respeto, aunque sea una despedida.  Creo que me quieres, lo has escrito, lo has afirmado y sé que tu forma de querer no tiene doblez.  Tenemos que alejarnos, dejar de mordernos así, porque se nos acaba el oxígeno. Te apartas, brusca y hermosa. 

 —Yo también —murmuro en tu oído. 

 —Tu también ¿qué? 

—Te quiero.  Y no sé qué podemos hacer con todo esto. Quiero recogerte en las palmas de mis manos y cerrarlas suavemente, dejarte salir luego, cuando pase la tormenta.  

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 PARTE III


 




Capítulo XVIII.  

 

 Cuando bebe solo

Habían pasado exactamente doce días desde que Inés y la señorita Marchant regresaran de su viaje, y en ese tiempo Óscar se había comportado como un marido abnegado, tierno y comprensivo.

No es que antes no lo fuese, simplemente ahora era distinto.

Le había propuesto planear un viaje juntos. «A cualquier parte», había dicho, «cualquier sitio que esté lo suficientemente lejos de esto».

—¿Qué hay de malo con esto? — había querido saber ella.

—Nada, en realidad, pero ya sabes.

Necesitamos reconectar y aquí se hace más difícil.

—A mí no me apetece salir justo ahora de viaje, estoy bien en Zahara.

—Querrás decir que deseas quedarte para pasar tiempo con el señor Marchant. En la última semana has ido a su casa como unas cinco veces — masculló Óscar, ofendido.

Inés advirtió en su tono un matiz distinto, como si tras ese Óscar amable y solícito de los últimos días, hubiese otro, molesto y vengativo. Se fijó en que sus ojos parecían diferentes y renacidos, como si la odiase, pero fue una impresión tan fugaz como un parpadeo.

—He ido para visitar a Adrianne.

Nos hemos hecho muy amigas, ya te lo he dicho.

—Ya… —Como si no creyese ni una sola palabra, girándose para ver las noticias.

Inés no quiso añadir otra cosa.

Había recibido un correo electrónico de Lorraine diciendo que su último relato era mucho mejor que los anteriores, que estaba, incluso, sorprendida. Pensó en responderle brevemente después, cuando el telediario acabase y se fuesen a la cama.

Últimamente dormía poco, tras largas reflexiones acerca de sus sentimientos, pues en los días posteriores al viaje había compartido con Adrianne numerosas tardes en la playa, mecidas por profundas conversaciones sobre toda clase de cosas. Con la señorita Marchant todo era cautivador y fascinante, y el vínculo entre las dos había crecido, ramificándose, adentrándose en la tierra, como si nada importase realmente, solo ellas.

Si bien era cierto que no se habían besado de nuevo y que ahora mantenían una distancia prudencial, el afecto que se procesaban era auténtico y provocaba una divertida tensión entre ambas, como si en la mirada entrañable de Adrianne cuando le decía que podían merendar juntas algunas cerezas, hubiese otro propósito más íntimo. E Inés, ante semejante provocación disfrazada de ternura, le acariciaba un poco el brazo, trazando círculos con sus dedos, como diciendo que sí.

—No sonrías así, Inés.

—¿Cómo quieres que sonría? —No lo sé, pero no lo hagas —le rogaba Adrianne.

Visto desde fuera, podía parecer un sencillo capricho estival por parte de las dos, pero no era así; no era en absoluto un antojo ni una cuestión tan superficial como esa.

Porque todo había cambiado.

Los nombres de las calles de Zahara, el olor de las casas a través de sus puertas abiertas, lo que se decían las señoras sentadas en sillas de plástico plantadas en las aceras, los pasos de cebra, el precio del pan y de la fruta, la voz de Óscar, la expresión de Inés cuando coincidía con alguien y se decían «¡Buenos días!», el ladrido de los perros.

—Ahora este lugar no será el mismo —le confesó Inés una noche, cuando pagaba un par de refrescos de naranja, en un chiringuito.

—¿No? 

—No, ahora es tuyo. Está lleno de ti.

—¿Has veraneado siempre aquí? —Sí. —Un poco abatida.

Adrianne se quedó obnubilada con el cabello de Inés, mecido por el viento.

***

Óscar se mordía las uñas cuando su mujer visitaba la casa de los Marchant, y casi siempre algunos de sus dedos terminaban sangrando. Maldecía su propia debilidad. Le hubiese gustado salir y acostarse con alguna mujer interesante, hacerle daño a Inés por haberlo convertido en un hombre vulnerable y amargado.

Si hiciera algo así, Inés tendría miedo a perderlo para siempre, a que otra persona ocupase su lugar, y empezaría a apreciarlo honestamente.

Pero se sentía incapaz de hacerlo.

Estaba seguro de que en cuanto otra mujer se desnudase frente a él, solo vería a su esposa. Casi pudo imaginar la escena: una joven de acento indescifrable, susurrándole que cuál era su postura predilecta, esa que nunca se atrevió a practicar, el sueño más sucio de todos, porque ella está ahí para eso, para hacerlo aullar, y él, en principio decidido, con las manos en los bolsillos y aliento a cerveza, terminaría abandonando la habitación, encolerizado consigo mismo por no ser nunca capaz de nada, de nada en absoluto.

Porque Inés era todas las mujeres.

A pesar de detestarla un poco, de no comprender en absoluto su frialdad, la admiraba profundamente. No obstante, el amor que nacía de sus entrañas, se había transformado en un sentimiento enfermizo, irreal, doloroso, contra el que no sabía combatir de ningún modo.

Una noche, Inés se retrasó considerablemente.

Apenas podía divisarse el mar desde el porche, todo era como un pozo negro y angustiante a su alrededor. Óscar fumaba un cigarrillo tras otro, de pie, junto a la puerta que daba acceso al jardín. Había salido al atardecer con la excusa de recuperar un libro que le había prestado a Adrianne, pero Óscar estaba convencido de que, en realidad, mientras la señorita Marchant escuchaba música en su habitación, su esposa y el señor Marchant mantenían largas conversaciones sobre el devenir de la vida.

No puede ser, debería haber vuelto ya, es demasiado tarde.

Recordó que, casualmente, su socio se había excusado esa tarde, cuando él le propuso quedar en el centro del pueblo, para comentarle un asunto sobre aquellos enormes edificios junto al mar.

«No, esta noche no puedo, me encuentro muy cansado. Tengo una enorme pesadez encima de los hombros, debería hacerme una analítica», había explicado con disgusto.

Pero, al parecer, el hastío que sentía hacia la vida, no le impedía recibir a Inés en su casa. Que sí, que Inés solo iba a visitar a Adrianne, lo de siempre, pero podría haberle dicho a su hija que esa noche le vencía la fatiga y que su invitada podía ir otro día.

Durante aquellas horas vacías de la tarde, Óscar preparó lubina y puso patatas en el horno, para su esposa y para él, con el fin de entretenerse en algo. Los nervios le habían traicionado porque se cortó con un cuchillo y tuvo que poner la mano bajo el chorro del grifo durante un buen rato, hasta que logró cortar la hemorragia. Fue entonces cuando miró el reloj de la cocina y vio que eran las once y media. Inés no había llegado.

Fumaba con ansiedad, cuando escuchó a su mujer gritando:

 —Se está quemando algo en el horno. ¡Óscar! ¡Óscar! ¿Dónde estás? Regresó inmediatamente a sus fogones, abandonados minutos antes por desidia y rabia.

—Son las patatas. Las estaba horneando, pero tú no volvías, y yo me corté. —Señalando su dedo magullado —. Y bueno, me enfadé, necesitaba tomar el aire, se me olvidaron las malditas patatas.

—Pues se han quemado. No pasa nada, deja que me ocupe yo, recogeré todo esto. Pon la mesa, anda.

Inés observó con preocupación a Óscar, que extendía el mantel sobre la mesa, sus manos temblorosas, demorándose en colocarlo perfectamente, farfullando algo que ella no era capaz de traducir.

Advirtió un inmenso desasosiego, mermando tenuemente, sus sentimientos hacia Adrianne. Como si la imagen de su amiga se desvaneciese lentamente, ante el acuciante miedo que la invadía.

¿Cómo podía ser tan egoísta? Tendría que haberse tomado su relación con la señorita Marchant de otra manera, con más calma, en lugar de precipitarse hacia ella. Óscar se había percatado de algo que no acaba de descifrar, pero sin lugar a dudas se sentía solo y atemorizado, y ella era la culpable de que todo se desmoronase irremediablemente.

Cenaron en silencio, el televisor les acompañaba. Inés examinó a su marido con cariño, tratando de encontrar algo, lo que fuese, un gesto, que le incitase a quererlo. Algo que la impulsara a dibujar constelaciones en su cuerpo, o a tumbarse junto a él sobre la hierba, o a besarle muy despacio en las orejas y en las yemas de los dedos. Pero no pudo.

Él masticaba pausadamente, con la mirada perdida, sin atisbo alguno de entusiasmo. Ya no parecía enfadado, sino huraño y lejano.

Inés añadió sal al pescado y lo troceó sin prisas, pensativa.

Recordó las múltiples discusiones que mantenían hace unos años, esas en las que él se quejaba constantemente por no tener dinero para irse de viaje con sus amigos, para cenar por todo lo alto con algunos socios nuevos cuando abrió el negocio, o no gozar de la absoluta libertad que sentía antes de conocerla, esa que le permitía hacerlo todo solo, sin contar con nadie. Acaloradas discusiones en las que ella terminaba yéndose a la cama, sola, con un libro bajo el brazo, mientras él se quedaba en la sala de estar, viendo programas hasta bien entrada la madrugada.

Fue ahí, justo ahí, pensó Inés, cuando empezó a acostumbrarse a estar sola para ir al cine o celebrar su cumpleaños, mientras él festejaba cualquier cosa con sus colegas o su familia, sin requerir en ningún momento de su compañía. Por eso ahora no tenía sentido planear viajes juntos ni dar largos paseos todas las noches. Ahora él quería todo y la necesitaba, pero ella no.

Ya no.

Rememorar aquellas desavenencias la ayudó a tomar una nueva perspectiva de las cosas. El sentimiento de culpa fue palideciendo, aunque continuaba allí, e Inés razonó que en los últimos años le había concedido cada deseo suyo; se había transformado en la mujer que Óscar necesitaba: conformista, solitaria, solícita… Hasta desaparecer. Hasta que no hubo nada.

Aquella renuncia constante a sus propias necesidades durante tanto tiempo la distanció de su marido, categóricamente.

Y habían vivido en una mentira hermosa, porque ambos, a pesar de todo, se querían, de un modo incompleto, pero pacífico.

—Óscar —musitó ella cuando se tumbó en la cama.

—¿Qué? —Tenemos que hablar. —Con la habitación en penumbras.

—No.

—Pero yo… 

—No, Inés, no es necesario —la interrumpió él, sin mirarla—. No hay ningún problema. Te quiero, pero necesito dormir.

 


Capítulo XIX. 

 

 Mía Piccirella

 

—¿Quieres una copa de vino? —le ofreció el señor Marchant.

—Está bien —dijo Óscar.

—¿No ha venido Inés? —Le duele la cabeza. Se ha quedado en casa.

—Oh, vaya, espero que se mejore.

Las migrañas son muy desagradables, mi mujer también las padecía.

—No es migraña. Solo le duele la cabeza.

Adrianne apareció con un vestido negro de vuelo y zapatos de tacón.

—Buenas noches, yo también quiero vino —pidió nada más ver a Óscar.

Óscar suspiró aliviado.

La presencia de aquella preciosa joven impediría que su socio siguiese hablando de Inés, de su Inés. Le enfurecía que aquel hombre pensara en ella, simplemente. Había decidido cenar con él esa noche para pedirle, amablemente, al final de la velada, que dejasen de ser camaradas, argumentando que ya había vendido aquellos edificios detestables y no necesitaba de tantos accionistas. Aunque fuese mentira.

Porque, lógicamente, lo que en el fondo quería era que aquel tipo no volviese a aparecer en su vida, que volviese a Francia y se llevase consigo ese hedor insoportable a triunfo, y a su hija.

Estaba tan irritado que no cayó en la cuenta de que Adrianne no había querido preguntar por Inés, y siendo tan amigas, un despiste así le habría resultado extraño a cualquiera.

—He puesto a Enrico Caruso. ¿Os importa? Óscar fue consciente entonces de la música que llegaba desde el interior de la casa, envolviéndolos.

—Es bonita. Déjala.

El señor Marchant les acercó dos copas de vino y cuando empezó a hablar, Óscar no le dejó.

—Os gustan las plantas, veo. ¡Qué bien cuidadas! —opinó, interrumpiendo a su socio.

—En realidad, soy yo quién las riega, mi padre se limita a contemplarlas —expresó la joven francesa, mirando a su progenitor.

El señor Marchant se rio, rodeándola por los hombros.

—Sí, eso es cierto.

Los contempló a los dos abrazados y percibió un cambio en la joven. Había crecido, sus ojos lo observaban de un modo impreciso, como si hubiese otra mujer tras esa chica que una noche se escapó de casa para cubrir un simple concierto.

Parecía mayor.

—Oh, qué planta más bonita tenéis ahí. —Acercándose.

—¿Te gusta? 

—Sí —respondió Óscar, embelesado con aquel arbusto.

La señorita Marchant se acercó a él para explicarle que era venenosa. Su padre entró en la casa para traer más queso.

—Podría matar a alguien —comentó la chica, mientras tomaba otro sorbo de vino.

—¿Cómo se llama?

 —Ricino. ¿Quieres más vino, Óscar? 

—No, gracias. ¿Ricino? ¿Como el aceite de ricino que se les daba a los niños?

 —No exactamente. Para fabricar el aceite prensaban las semillas y las calentaban, así eliminaban la ricina, y simplemente estaba repugnante, pero no era mortal.

—Oh, no lo sabía.

El padre de la joven carraspeó y se unió a la conversación.

—Aquello de allí es una dama de noche. Huelen tan bien… —le indicó el francés.

Óscar no parecía muy interesado en eso. Metió su mano izquierda en el bolsillo y los miró a ambos. Quería decirle en ese momento, en presencia de su hija, que ya no lo necesitaba, que podía meterse todo su dinero y sus ideas financieras por donde quisiera, que no volviese a llamarlo.

Estoy seguro de que te quieres acostar con mi mujer, de que sueñas con ella y piensas que algún día me dejará, porque yo no valgo nada realmente, y comenzará desde cero en cualquier sitio, con un hombre como tú, quizá contigo, incluso. Porque te sientes atraído, lo noté desde el primer día, todo el mundo lo sabe, puedo sentir cómo algunos vecinos de este pueblo me miran de otra manera, con lástima, porque Inés viene a tu casa casi todos los días.  El joven se apoyó en una de las sillas, abatido, contrito.

—¿Estás bien, Óscar? —quiso saber Adrianne.

—No es nada, solo quiero sentarme, no puedo respirar.

—¿Quieres que llamemos a una ambulancia? Tal vez sea necesario — siguió diciendo la francesa.

—No, no.

—No me asustes, socio —le pidió el señor Marchant.

—Estoy bien, es solo… Es solo que me ahogo, pero a veces me pasa, será este calor.

—Papá, voy a llamar a una ambulancia. Quédate con él.

—He dicho que no hace falta. — Levantándose para marcharse. No quería que nadie lo viese así, tan frágil.

—Parece un ataque de ansiedad, Óscar.

Adrianne se giró para mirarle.

—¿Te parece bien si telefoneo a Inés? Podría venir a recogerte, no creo que debas irte así.

—¡NO!

 —Bueno, bueno. Cálmate.

La chica pensó en las veces que Inés habría tenido que soportar una escena así. Se imaginó a su amiga, presa de la incertidumbre, cada vez que su marido perdía los estribos, por sentirse inferior o simplemente frustrado. Su amiga trataría de consolarlo o algo parecido, susurrándole que todo iba a salir bien, que no tenía por qué ponerse así, y le arrullaría como a un niño. Y sin embargo, todo su esfuerzo sería fútil, una pérdida de tiempo, porque Óscar la examinaría rabioso y le recordaría que él no era una criatura indefensa, que le dejase en paz. E Inés lloraría, cubriéndose la cara con las manos, preciosa, a pesar de todo.

Preciosa.

Un suave rubor inundó sus mejillas al recordar a Inés, que a esas horas estaría leyendo un libro en el porche, retando a las estrellas. Porque su querida Inés era tan hermosa que ganaría una batalla contra lo que fuera.

Había renunciado temporalmente a robarle otro beso, u otros cientos de besos, para dejarle espacio. Sabía que Inés necesitaba tiempo para sí misma y no quería someterla a ningún tipo de presión.

Le asustaba un poco apreciarla de ese modo, tan desproporcionado, porque había visto a gente caer por volar así, sin medida. Sabía que amar a Inés implicaba un riesgo desmesurado, pero no podía hacer nada al respecto.

Óscar cenó con ellos finalmente, cuando su congoja hubo casi desaparecido. La crisis de ansiedad no duró más de quince minutos, así que les pidió disculpas por su comportamiento y propuso que cenaran cuanto antes porque tenía apetito.

—Lo siento, últimamente estoy un poco nervioso. —Y le dio un buen mordisco al solomillo que el francés acababa de servirle.

Todo transcurrió con normalidad, como si no hubiese sucedido nada extraordinario. Ni el señor Marchant ni su hija volvieron a mencionar el incidente, dejándose llevar por conversaciones triviales, dedicándole, de vez en cuando, una sonrisa condescendiente a Óscar, que parecía un poco más relajado.

El joven les narró algunas historias sobre sus viajes, aquellos que realizaba antes de Inés, antes de todo lo que vino con Inés. El entusiasmo que ponía en la descripción de sus hazañas por Sudamérica y otros lugares emblemáticos, dejaban entrever la inmensa felicidad que le evocaban esos recuerdos.

Adrianne creyó que detrás de aquello había añoranza, como si quisiera correr hacia atrás y recuperar esa otra vida sin Inés, en la que no había compromiso ni miedo ni inseguridad sobre sí mismo, cuando todo era lineal emocionalmente y no había de qué preocuparse. Había personas así, que funcionaban mejor en solitario, porque en el momento en el que se enamoraban, adelgazaban, y se convertían en pequeños fantasmas atados a su amante.

Óscar tomó la decisión de posponer la ruptura empresarial para la que se había reunido en un principio. No halló el valor necesario para decirle lo que había ensayado tantas veces en casa: «No te necesito, ya no me haces falta como inversor, tengo otros socios».

No pudo hacerlo. En lugar de eso, apretó los dientes e intentó sonreír en todo momento.

Además, no lo había consultado con Inés, porque su mujer le habría dicho que a santo de qué había cambiado de opinión, y él no tendría la respuesta convincente que ella necesitaba.

—Voy a hacerme vegetariana — anunció la joven francesa, mientras terminaba su tortilla.

—¿Vegetariana? —preguntó su padre—. Menuda tontería.

Óscar se limitó a escuchar lo que decían.

—A mí no me lo parece —insistió ella.

—Te faltarán proteínas —sentenció su padre, mientras se llevaba un trozo de carne a la boca.

—Una dieta vegetariana bien planteada es tan saludable como cualquier otra. Si te informaras sobre ello, lo sabrías. No es ninguna locura.

—Lo dudo mucho. Además, los vegetarianos son… En fin… Tú no eres como ellos.

—Es fácil dar opiniones sin ningún tipo de conocimiento sobre el tema. Yo podría decir ahora: «Todos los aviadores del mundo son pelirrojos y están locos», y quedarme tan tranquila, pero es absurdo hacer eso, ¿no? 

—Bueno, suponiendo que nutricionalmente fuese una dieta completa, ¿qué te reportaría? ¿En qué te beneficiaría? —Con el pecho henchido, como quien acaba de decir algo importante.

—¿Es que todo lo que haga en la vida debe favorecerme a mí, como individuo, única y exclusivamente? Quiero ser vegetariana porque no me apetece seguir participando, de alguna forma, en la explotación animal.

—¿Y piensas convencer al mundo entero de que haga lo mismo que tú? ¿Convencerías a Óscar? Míralo, mira cómo saborea el bistec que acabo de servirle.

No creo que pudieses convencerle de nada.

Óscar pensó que el señor Marchant era estúpido por tratar así a su propia hija. ¿Qué importaba si era una excéntrica? —Tal vez no entiendas que una decisión individual puede convertirse, en un futuro, en una acción colectiva. No tengo que convencer a nadie, pero soy responsable de mis acciones y de la repercusión que estas tienen sobre los demás.

El padre de la señorita Marchant no añadió nada más y continuó cenando tranquilamente, bajo el murmullo de los grillos, masticando con placer su filete.

***

—Bueno, me tengo que ir, se hace tarde —dijo Óscar para despedirse.

—Dale recuerdos a Inés —declaró el francés.

—De vuestra parte —comentó Óscar, disimulando su enojo, que volvía a crecer en sus entrañas.

Salió de aquella casa como una exhalación, en una especie de trance violento, con las pupilas dilatadas y las mejillas encendidas. No pudo girarse para decir adiós con la mano, a pesar de que la señorita Marchant con su vestido negro, le gritaba a sus espaldas: «¡Buenas noches, Óscar, dale un beso a Inés!».

Siempre era Inés esto, Inés lo otro.

Todos querían a su esposa, hasta sus mejores amigos empezaban a apreciarla más a ella que a él. Las últimas veces que había hablado con Carlos sobre los problemas con su mujer, su propio amigo había dicho: «No le des más importancia, Óscar. Inés te quiere y es una mujer maravillosa, cualquiera querría estar en tu situación».

¿Qué pasaba con él? ¿Quién le recordaba a Inés que tenía un marido estupendo? ¿Quién? De camino a casa, sus ojos parecían nublados, fijos en el trayecto, como si persiguiese un punto iridiscente que había frente a él. Nada de lo que acontecía a su alrededor le resultaba interesante como para girar su cabeza hacia algún lado.

Siento nieve en los dedos de mis pies, dentro de mis calcetines, en mi ropa interior. Y en cambio, hierven todas las ideas que tengo en torno a ti, como libélulas, no, como libélulas no, como gusanos de seda. Acabarás dejándome, Inés. Acabarás haciéndolo.

 Todos lo saben, por eso me miran compasivos y extraños, como pensando que no soy suficiente, que tendré que luchar todos los días por ti o te perderé. Qué tristeza, ¿verdad? Pero, ¿tú que vas a saber? Tú no sabes nada, ni la mitad. Porque has brillado siempre, porque eres como esas cajas de música que tienen una bailarina ridícula girando en el centro, así, con los brazos hacia arriba, todo el mundo abre la boca cuando contemplan una caja como esa. 

 

 Y la admiran conteniendo la respiración, aunque lo único que haga la figurita sea rotar como una vulgar peonza. No es que no te quiera, Inés, no es eso. Es que me estaba ahogando, ¿sabes? Antes, en la cena, con esos dos desconocidos que ahora son amigos tuyos, me ahogaba como una trucha, abriendo la boca mucho, para tomar aire. Y no. Las cosas no tendrían que ser así. Yo no merezco sentirme de esta manera. No tengo por qué ver cómo te ilusionas con otro hombre, no es justo, tú sabes que no es justo. Se iluminan tus ojos como los de una niña desde hace días, y tu voz es otra, como si ya no hubiese hastío en tu garganta. Y no es por mí. 

 

 Tú y yo sabemos que no es por nosotros.  

Inés permanecía en su cama, con la ventana abierta, ajena a los pensamientos de Óscar. El cielo era un asombroso manto de estrellas.

Su marido trastabilló con una loza de la acera que estaba mal colocada y maldijo en voz baja. Sacó un cigarrillo de su chaqueta para contrarrestar un poco el nerviosismo.

No podía llegar a casa en ese estado, Inés lo sabría y le haría muchas preguntas.

Oh, el señor Marchant. Cuánto lo detestaba. Cerró los ojos un momento y fantaseó con su desaparición. O, ¿por qué no?, con su muerte. A fin de cuentas, era viejo, fumaba y llevaba una vida sedentaria.

Podría, simplemente, morirse, esfumarse, reducir toda su corpulencia y virilidad a patéticas cenizas aplastadas contra el mar o contra cualquier otra superficie.

¿Por qué no había sido capaz de pedirle a su inversor, a su socio, que se marchase? Había estado a punto de hacerlo mientras Adrianne servía el postre, cuando su socio lo contempló con severidad, con unos ojos profundos y vehementes, y no se atrevió.

Terminó el cigarro y se fue a casa.

Era tarde e Inés estaría preocupada, o no.

 


Capítulo XX. 

 

 El mar dentro de una botella

 

Ring. Ring. Ring.

 

Lorraine bailaba en la pantalla del móvil e Inés dejó de tender la ropa para responder.

—Hola.

—Buenos días, desaparecida — saludó Lorraine con ironía—. ¿Voy a tener que llamar siempre yo?

 —Lo siento —se disculpó, agachándose para recoger una pinza de la ropa.

—Bueno, no pasa nada, ¿qué tal todo? Inés conocía bien a su amiga e intuía que detrás de aquella pregunta aguardaban muchas otras. A Lorraine no le gustaban los tabúes ni el silencio, y quería saber qué estaba sucediendo en la vida de Inés.

—Todo bien, como siempre.

—¿Estás segura? No suenas muy convencida.

—Bueno. Ya sabes que no estoy en mi mejor momento.

—¿Cómo siguen las cosas con Óscar? —Igual. Nuestra relación es como una carretera recta en la que no hay ningún sobresalto. Ya lo sabes.

—¿Y por qué sigues ahí? 

—No empecemos, Lorraine —le rogó un poco fatigada.

Para su amiga, la vida era un largometraje de acción, que debía vivirse plenamente. Lorraine se había casado con el único hombre del que se había enamorado, y a pesar de llevar juntos quince años, seguían entregándose el corazón entre las sábanas, como lobos hambrientos, como dos desconocidos a punto de explorarse. Habían tenido un hijo, con las obligaciones que ello implica, pero en ningún caso este abrumador acontecimiento mermó la devoción que ella sentía por él.

Inés solo podía admirarle como una mera espectadora, a sabiendas de que ella jamás podría querer así a Óscar. Y, precisamente por eso, Lorraine siempre le aconsejaba romper con ello y que apostara con vehemencia por otra clase de vida.

—Pues empieza tú a hacer algo contigo misma. ¿Crees que me gusta escucharte así? 

—Sé lo que vas a decirme —se anticipó Inés.

Mientras nadie conozca la respuesta, mientras ignoren la pregunta, todos estaremos bien.

—No lo sabes. Quiero saber qué te ha inspirado exactamente para escribir un relato como el último que me has enviado. El de las dos chicas… Lorraine había estado con mujeres antes de conocer a su marido. Porque para ella el amor era un lenguaje universal que hablaba todo el mundo, independientemente del género al que perteneciera. Y ella amaba por igual a unos o a otras. Una vez, incluso, le confesó que terminaría viviendo con una mujer, que, si tenía que elegir, escogería a una compañía femenina para cuidar del huerto y compartir casa y obligaciones.

Ahora Lorraine quería indagar, descubrir, pensar algo sobre todo aquello y ofrecerle su punto de vista.

—He conocido a alguien.

—Lo sabía.

—Y me estoy volviendo loca. Es como retroceder quince años —dijo, contemplando la hilera de vestidos tendidos al sol.

—Me imagino… Pero ¿quién es? ¿Cómo la has conocido? Inés narró enardecida todo lo acontecido, puntualizando según qué hechos, qué gestos, aportando sus propias impresiones. Inés necesitaba abrir la boca y liberar los cientos de pájaros que había en su garganta, describir a la señorita Marchant como la mujer más sensible y apasionada que había conocido en su vida. Quería decir en voz alta: me gusta más que cualquier otra cosa. Porque no había nada comparable a ella.

—Ella no me roba energías ni me hace ser otra mujer, después de todo.

Con Adrianne solo quiero ser Inés. Ella enciende la luz de todas mis habitaciones, me sopla con su aliento en la nuca, me vuela como a las cometas y compartimos la fuerza, y el vino y las horas. Y nos imagino a las dos en una sala de estar con altas estanterías, ella sosteniendo un libro, yo, sin embargo, una taza de té. Sus manos al papel. Su voz. Nuestras voces, tarareando esa canción que sale de la radio que dejamos puesta en la cocina, un rato antes. Y tengo miedo. ¿Cómo no voy a tenerlo? Porque no la conozco como para esto, no sé si me explico. Que tal vez es una ensoñación, un anhelo mío de que las cosas sean de esta manera. No estoy segura.

Lorraine estaba emocionada, no sabía que responder.

—Lorraine, ¿estás ahí?

 —Sí.

—¿Y qué hago? Su amiga suspiró al otro lado del teléfono, eligiendo las palabras, pues sabía que Inés estaba asustada, que no había previsto sentir de ese modo.

—Creo que, en primer lugar, tendrías que calmarte. La serenidad puede ayudarte a tomar buenas decisiones. Va a ser un proceso complejo, con algunos altibajos, pero supongo que eres muy consciente de ello. En mi opinión, no puedes dejarlo estar sin más, ni tampoco negarte a sentir todas esas cosas tan bonitas.

—¿Y qué pasa con Óscar? ¿Y si no me sale bien? —No te hagas tantas preguntas, Inés.

Y las dos estuvieron de acuerdo.

Cuando volvió con el cesto de la ropa vacío, se sentía más ligera, como si hubiese repartido un poco la presión que sentía sobre su pecho. Ahora Lorraine era su cómplice, alguien con quien contar.

 


Capítulo XXI. 

 

Auto amor

 

Eran las seis de la mañana cuando el señor Marchant dio un portazo sin querer y salió a caminar por la playa. Lo hacía a menudo, pasear por la orilla cuando aún no había amanecido. Pero en esta ocasión despertó sin querer a su hija, que últimamente tenía el sueño ligero.

Adrianne miró por la ventana y vio a su padre alejarse, con sus zapatillas de suela de goma y una camiseta sin mangas, un poco encorvado. Tuvo la impresión de que su padre le ocultaba algo, últimamente parecía más frágil y taciturno, como si estuviese aquejado de alguna enfermedad. Pero sacudió la cabeza y pensó que era una tontería, que estaría simplemente preocupado por alguna nimiedad. Aún estaba oscuro, titilaban algunas estrellas, pero en breve el cielo cobraría un tono rojizo y saldría el sol por alguna parte.

La joven se mesó el cabello y volvió a la cama. Trató de rememorar algún pasaje de su infancia para volver a cobijarse en ese estado aletargado de los niños. Le parecía muy temprano como para levantarse. Añoró unos brazos, los que fuesen, no, se corrigió, cualquier abrazo no valía, quería a Inés rodeándola, el calor de su cuerpo en torno a su cintura, el aliento inocente en su nuca, balbuceos ininteligibles que podrían decir algo como: «¿Qué hora es? Sigamos durmiendo, por favor».

Entonces… Entonces yo me giraría, Inés. Y pegaría mi frente a la tuya y la punta de mi nariz rozaría tal vez uno de tus pómulos. Protestarías, porque a estas horas no eres una persona completa y quieres dormir, seguir durmiendo, porque yo te doy paz debajo de estas sábanas. Conmigo todo es fácil. Sobre todo cuando me acurruco y sonrío como si nada pudiese alterar todo lo que somos. Así que yo me giraría para mirarte y besarte fugazmente en los labios, haciendo caso omiso a tu leve resistencia.

 Abrirías un ojo. 

 

 El izquierdo. Sí. Para corroborar que estoy al otro lado del beso y sacarías tu lengua para explorarme despacio. Una voz en  off  diría en el transcurso de lenguas y saliva: « Y vinieron todas las luciérnagas, iluminándolo todo, arrojando luz sobre el cabello de Inés, cubriéndolas por completo de cientos de puntos blancos, mientras se hacían el amor con los ojos, las manos, las yemas de los dedos, canciones, bocas, bombillas de colores…» 

Adrianne paseó sus dedos por el filo de su ropa interior. Con los ojos cerrados pero el corazón abierto.

Creyendo que no era su piel, sino la de Inés. Convencida de que no era ella la que se mecía bajo sus manos.

Buscándose el alma entre las piernas.

Alejándose de allí, de todo consejo, norma o castigo. Haciéndose ovillo, pájaro, lenguaje, cuando susurró su nombre: Inés. Inés en todas partes. En todas las ciudades. Su boca y su lengua nombrándola como un mantra cuando alcanzó el clímax.

Inés… ¡Inés! Inés.

***

Tras una agradable cabezada, la señorita Marchant había descorrido las cortinas y fue a regar las plantas.

Algunas parecían mustias a causa del calor, pero igual, seguían siendo bonitas.

Por lo general, carecía de paciencia para cuidar de aquellas macetas y, sin embargo, había desarrollado en las últimas semanas una actitud perseverante con respecto a la supervivencia de las mismas.

Disfrutaba intensamente cambiándoles la tierra, enterrando sus manos en ellas, acariciando las raíces torcidas… Contemplándolas, tan silenciosas.

A lo mejor necesitaba estar ocupada en algo, sencillamente.

Olía a mar, a todo por hacer, a café recién hecho y aún estaba en pijama.

Si Inés pudiese verla, soñolienta, manejando la regadera con torpeza, pensando en ella como siempre… He soñado esta noche contigo.

 Otra vez. Me llamabas desde lejos y yo corría hacia ti. Cruzaba carreteras, sorteando camiones y coches grises, y había perros y gatos, y ropa tendida en los balcones de unos edificios que se dibujaban en los arcenes. Pero tú repetías: « Adrianne, Adrianne, ¿quieres venir de una vez? » .  

¿Por qué era todo tan difícil? La noche anterior se había sentido culpable cuando saludó a Óscar. Había elegido un bonito vestido negro por si venía Inés, y llevaba los pendientes de oro que le regaló su abuela, incluso se decidió a poner algo de Enrico Caruso porque le recordaba a la música que sonaba durante su viaje a Sevilla con Inés, y al verlo a él se sintió decepcionada. Aun así, se acercó a darle dos besos y a desearle «buenas noches», cuando él la miró con sus grandes ojos claros como diciendo: «¿Sabes tú qué le pasa a mi mujer? Ya no es Inés cuando la observo».

Y ella había apartado la mirada rápidamente para no decirle nada, absolutamente nada sobre ello para no añadir más sobre sus hombros.

Óscar le hacía sentir emociones muy contradictorias. Por un lado, una especie de compasión, pues no podía imaginar lo que sería perder a alguien como Inés.

Y celos, unos profundos celos, porque casi con toda probabilidad terminaría eligiéndolo a él, y tendrían dos o tres hijos juntos, y harían el amor los viernes y los miércoles. Seguro. Aquel hombre también le producía miedo, porque en determinados momentos parecía sufrir algún tipo de trance que lo enajenaba y hacía que lo considerara capaz de casi cualquier cosa.

¿Por qué Óscar no se enamoraba de otra mujer y lo hacía todo más sencillo? No podía pensar así. Era egoísta por su parte. Quería ser feliz junto a Inés, seguir conociéndola y que fuese ella la que tomase la decisión, libremente, de permanecer a su lado.

Quería tantas cosas. Todo. Que Inés dijera sí con la cabeza y las dos tomaran un barco, un barco de esos antiguos, de vapor, que las llevase a otra ciudad, a otros lugares, donde no hubiese conexión a Internet ni teléfonos móviles vibrando ni nadie que las conociera y que pudiera emitir un juicio de valor.

Necesitaba un paréntesis en el que solo estuvieran ellas.

 


Capítulo XXII. 

 

 El tango de Roxanne

 

Sonaba esa canción cuando Óscar encendió el motor. El Tango de Roxanne. Nada más girar la llave, el automóvil empezó a hacer run run run y la radio se conectó sola. Había llovido durante la noche. Sin lugar a dudas, era un verano andaluz completamente atípico. Roxanne, entonaba el cantante con cierta desesperación y desgarro.

Óscar detestaba los tangos, había un matiz obsceno y febril en el modo de bailar un tango, al menos eso decía su madre, negando siempre con la cabeza, y Óscar casi siempre coincidía con ella.

Al principio, no fue consciente de qué significaba indecente, a fin de cuentas, era muy joven y no alcanzaba a comprender esos términos. Pero lo buscó en el diccionario que su hermano guardaba en la parte más alta de la estantería y ahí estaba la definición.

Aunque no supo muy bien en qué se relacionaba aquello con un simple baile, le dio la razón a su madre.

Inés bailó una vez algo parecido, o eso creía recordar, en una pequeña fiesta que daba una de sus amigas. «Gael baila muy bien el tango, es argentino, ya sabéis», dijo una de aquellas conocidas, y a Inés le brillaron los ojos. Gael la sacó a bailar, ¿cómo no? Y lo hizo tan bien que todos pensaron que había vivido en Buenos Aires o que, al menos, había recibido clases. Y no. No era eso.

Era que su mujer hacía bien todo lo que se proponía, todo aquello en lo que tenía interés.

Pensó en Inés bailando en aquella sala de estar decorada con guirnaldas y luces navideñas, mientras se detuvo en un semáforo en rojo. Recordó cómo cerró los ojos y se dejó llevar. A veces Inés era así. A pesar de su exquisita timidez, gozaba de la capacidad de encandilar a todo el mundo sin proponérselo especialmente. Sobre todo cuando un ligero rubor cubría sus pómulos y no miraba a nadie realmente.

«¿Dónde vas a estas horas, Óscar?» , s e había interesado su mujer, adormecida. «A dar una vuelta.

Duérmete», le había respondido él.

Mentira.

Era la primera vez que le ocultaba algo. Pero ¿qué podía decirle? Ella se había girado en la cama y su respiración se acompasó en apenas unos segundos. Mañana ni se acordaría.

Quería encontrarse con el señor Marchant, que según había sabido, se levantaba antes de que amaneciera, para caminar por la playa. Quería observarlo sin que el otro lo supiera, analizarlo, hallar algún defecto, en esa posición vulnerable de creerse completamente solo. No había conciliado el sueño en toda la noche, pensando en su inversor, en cómo podía enfrentarse a él para decirle: «No vuelvas a llamarme, márchate, no te quiero como socio».

Después de dar vueltas en la cama, tomó la decisión de levantarse y seguirlo en uno de sus extravagantes paseos a las seis de la mañana.

¡A las seis de la mañana! No había la menor duda de que era tan excéntrico como su hija.

Se dirigió al pueblo por la angosta carretera que comunicaba la zona de los Alemanes con la población. Noventa por hora. Debería ir más deprisa, pensó, acelerando, aferrándose al volante, como si presionara el pescuezo del señor Marchant. Mientras antes lo viese, antes podría olvidarse de ese tipo, y así la imagen de su esposa compartiendo con él sus confidencias se desvanecería para siempre.

No había nadie, era como si un enorme agujero negro hubiese absorbido todo rastro de vida. Abrió la ventanilla para dejar entrar la brisa y el silencio absoluto lo abrumó.

Empezó a inquietarse. Óscar siempre se turbaba cuando pensaba en el señor Marchant.

Llegó a la playa que quedaba al lado de la urbanización en la que veraneaban el francés y su hija, y aparcó en un sitio apartado. Por alguna razón, no quería que nadie lo viese.

Apagó el motor y bajó del automóvil. Con un poco de suerte, se encontrarían casualmente, aunque el otro no entendería qué propósito tenía Óscar, caminando por una playa mucho más a desmano que la de los Alemanes.

Avanzó a pasos muy cortos e indecisos hacia la arena. No se veía nada. Una espesa negrura le impedía avistar el mar, pero podía sentir el arrullo del agua, bancos de peces deslizándose hacia el fondo de todas las cosas, los barcos vencidos a lo lejos, con luces tenues y parpadeantes, cogiendo en sus redes a pobres diablos.

La sangre de los atunes, resbalando sobre la cubierta de esos barcos escuálidos y lúgubres.

Tenía miedo. Sintió miedo… ¿De qué, de qué? , se preguntaba. ¿De la opacidad que lo envolvía? ¿De los depredadores marinos? ¿De la soledad por la que tanto había luchado cuando Inés le pedía compañía, años atrás? ¿De contraer una enfermedad? ¿De la mano de su esposa sobre el hombro de su socio? ¿De los niños que gritaban de felicidad? ¿De su madre cuando lo miraba como si no lo conociese en absoluto? ¿Del aire, de los perros cuando ladran, de las bombas nucleares, de la muerte? No.

A pesar de que todo eso podía ser desagradable, tenía miedo de una sola cosa en ese momento.

A las seis y dos minutos. Óscar sintió miedo… de sí mismo.

Se dirigió a la orilla, muy despacio, como si estuviese a punto de cometer un crimen. El sonido leve de la arena bajo sus pies descalzos lo puso en guardia.

¿Dónde podría estar aquel hombre? Trató de evitar que las olas le alcanzasen, pero alguna que otra vez lamentó haberse acercado demasiado y el impacto del agua helada contra sus tobillos le obligó a dar un ridículo respingo, como si alguien le hubiese agarrado por sorpresa, y no tuviese el poder de gritar.

Se imaginó al señor Marchant en una situación como esa, indefenso, desvalido, afónico… En peligro. Se sonrió un poco.

Se detuvo en el lento caminar de un escarabajo y quiso sentarse a su lado.

El pobre insecto trataba de abrir un agujero con sus patas, para enterrarse y desaparecer.

Óscar recordó que una vez, siendo niño, aplastó con su dedo a un zapatero.

Estaban en la piscina, un caluroso domingo de principios de septiembre.

Sus hermanos y él aún no habían empezado el curso. La madre los vigilaba, pero nunca entraba en el agua, no sabía nadar. Uno de sus hermanos dijo que un zapatero se estaba ahogando y con ayuda de sus manos consiguió sacarlo de la pileta, colocándolo en el borde, para que le diese el sol. «Sus alas se secarán y podrá volar de nuevo», había anunciado Babel. Su madre aplaudió la hazaña del pequeño, mientras se abanicaba y sacaba bocadillos de queso. Óscar cruzó la piscina a toda velocidad y se quedó absorto mirando al insecto. Al principio no se movía, pero al cabo de dos minutos, comenzó a batir débilmente sus alas. Óscar meditó unos segundos sobre la fragilidad de aquel individuo y no logró frenar el impulso de aplastarlo para terminar con su vida, cuando sus hermanos estaban entretenidos. «Al final ha servido para nada, se ha muerto», fue todo lo que dijo desde el regazo de su madre.

Pero de ese verano hacía ya muchos veranos. No había demasiado que recordar ahora que estaba sentado en la arena, esperando al hombre más carismático que había conocido en mucho tiempo.

En ese momento sintió la presencia de otra persona. Se giró sobre sí mismo, tratando de averiguar de dónde procedía ese sonido casi imperceptible, una respiración sutil que no era la suya.

El señor Marchant estaba a unos metros de distancia, inmóvil, con la mirada clavada en el mar. No parecía haberlo visto. Estaba muy desmejorado, como si hubiese envejecido en las últimas semanas.

Óscar quiso avisarle, ¡ Eh, estoy aquí!, pero no lo hizo. Continuó observándolo detenidamente, su cordura palidecía en presencia de aquel hombre, deseando tener un trozo de madera en sus manos para atizarle en el cuello y derribarle. Pero no hubiese sido capaz de algo semejante. Las manos le temblaban, todo su cuerpo vibraba de excitación y delirio. En su cabeza, el zumbido otra vez, ese maldito sonido repetitivo que le impedía pensar con claridad.

El señor Marchant mantenía una postura estática, el semblante serio, ignorando en todo momento que Óscar estaba allí, como un discípulo que oscilaba entre la admiración y el odio.

El joven retrocedió unos pasos, incapaz de enfrentarse a él, y corrió hasta su coche. Puede que al trotar hiciese ruido, pero no podía dejar de hacerlo. Sintió que una manada de bestias lo perseguía. Se le cayeron las llaves y se inclinó para cogerlas.

Estaban debajo de su automóvil. Estiró el brazo, sin hálito, y las tomó con rapidez.

Óscar salió del pueblo a toda velocidad, como si estuviese viviendo una persecución, mareado y solo. Nadie quería atraparlo. Nadie pensaba en él realmente en ese momento. Había creado un muro invisible que lo aislaba de cualquier clase de estímulo externo, aquello que, a su juicio, podía ser tan bueno como perjudicial. En aquel territorio cercado en el que solo estaban él y sus necesidades, siempre ganaba.

Esta vez no podía escapar. Llevaba las últimas semanas en un estado de perturbación mental del que no sabía salir. No era capaz de hacer nada sin pensar en Inés, sin amarla y odiarla al mismo tiempo. Incluso se olvidaba de pagar la cuenta cuando tomaba una cerveza a solas, o se dejaba la cartera en la mesa de la cocina o en el lavabo.

Había llegado a guardar su documento de identidad en la nevera, en un descuido, y se enfadó consigo mismo cuando encontró su imagen entre los yogures.

¿Dónde voy? , pensó. No lo sé. Paró en la gasolinera en la que semanas atrás habían repostado el coche del señor Marchant, y le pareció ver a Inés, saliendo del establecimiento, mientras decía algo sobre las estrellas.

¿Por qué nunca prestó atención a ese tipo de comentarios? ¿Por qué había sido tan imbécil? Inés era una persona contenida, pero profundamente sensible, y él rara vez comprendió ciertos estados de ánimo o determinadas inseguridades e inquietudes de ella.

Ahora Inés era un gigante escondido en los espejos de la casa. Había crecido y no sabía cómo volver atrás para arrullarla y decirle: «Sí, cariño, son preciosas, las estrellas».

Golpeó el volante, irritado, y bajó de su vehículo. Se acercó a la puerta de la gasolinera y entró, decidido a comprar el periódico. No saludó al tendero porque recordaba muy bien a ese tipo; era el mismo que miró con lascivia a su esposa la noche de la desaparición. Sostuvo la gaceta bajo el brazo y salió malhumorado del establecimiento.

Empezó a leerlo, minutos después, para distraerse, apoyado en el capó.

Se demoró un buen rato en la página número ocho, absorbido por un artículo muy interesante que hablaba de la ricina y de cómo ésta había sido utilizada para asesinar a personalidades importantes a lo largo de la historia.

Ya lo advirtieron el año pasado el presidente Barack Obama y sus asesores de seguridad nacional, quienes anunciaban que una rama de Al Qaeda en Yemen estaba produciendo ricina como nueva arma terrorista. El corazón comenzó a latirle bruscamente, y se lamió los labios, con aprehensión. ¿No era ricino aquel arbusto que el señor Marchant tenía en su jardín? Por inyección o inhalación, bastan 500 microgramos para matar a un adulto. Si la ricina fuera ingerida, entonces se necesitaría una dosis mayor de esta sustancia, que puede presentarse en forma de talco, vapor o grano o incluso puede disolverse en agua. Qué casualidad. La planta que su socio cuidaba con desvelo era tan peligrosa que podía llegar a matar a una persona. Recordaba que Adrianne había mencionado algo sobre el tema.

Cuando el envenenamiento se produce por ingesta, los síntomas se hacen evidentes en menos de seis horas. La persona envenenada sufrirá una hemorragia interna en el estómago y los intestinos, que causará vómitos y diarrea de sangre. El hígado, los riñones y el bazo dejarán de funcionar y, finalmente, el afectado fallece. Óscar cerró los ojos un instante e imaginó al señor Marchant muriendo dolorosamente a causa de la ricina.

Fantaseó durante unos segundos con los gestos de su socio, exagerados y espantosos, horas después de la ingesta.

El 7 de septiembre de 1978 (justo el día del cumpleaños de Todor Zhivkov), Markov caminó a través del Puente de Waterloo, que cruza el río Támesis y se puso a esperar en una parada de autobús al otro lado, cuando sintió que un hombre con un paraguas le pinchó en una pierna.

El hombre se disculpó y se alejó.

 

Markov le diría más tarde a los médicos que lo trataron que el hombre en cuestión se había disculpado « en un acento extranjero» . El extraño evento es recordado como El asesinato del paraguas.

Tal vez podría conseguir las llaves del señor Marchant y acceder a su casa.

Ya, pero ¿cómo? Si pudiese convencer a Inés para celebrar una agradable cena en el porche, con su socio y su preciosa hija… Él podría comentar con una actitud solícita que se ha terminado el cava, o algo parecido, y marcharse, mientras su esposa se ocupaba de entretenerlos con alguna de sus ocurrencias.

Evocó la escena. Inés llevaría una fina rebeca de punto sobre sus hombros, porque siempre dice que a partir de las diez corre brisa y tiene frío. Y estaría disculpándose por algo, quizá la cena no le había salido tal y como ella esperaba.

La señorita Marchant la observaría con esa expresión de éxtasis y arrobamiento con la que contemplaba siempre a su mujer. Y el francés tendría sus manos en los bolsillos, deambulando en círculos mientras fumaba un cigarrillo. Oh, se ha terminado el cava, voy a mirar si queda alguna otra botella dentro, pero creo que no. En efecto, no hay. Tendré que ir a por más. Quiero que disfrutemos toda la noche. No tardaré. Sí. Así sería todo.

Óscar conduciría hasta el domicilio de aquel hombre y cogería las semillas de ricino. Sí. Podía hacerlo. Tomar aquellas semillas y prepararlas para su amigo, horas más tarde, cuando su mujer estuviese dormida.

Claro que sí.

Después, lo guardaría en algún sitio, utilizando guantes de látex. Los guantes se pueden conseguir en cualquier farmacia, pensó. Y una mascarilla, añadió para sí mismo. Probablemente correría el riesgo de inhalar su propio veneno. A veces era tan torpe que podía pasar cualquier cosa.

Nadie averiguaría que había sido él.

A fin de cuentas, aquel hombre podía sufrir algún tipo de percance en un despiste, mientras cuidaba de su maldito arbusto.

La policía incluso podría sospechar de su hija. La encantadora, joven y apetecible señorita Marchant, que tantos quebraderos de cabeza provocaba a su padre. La niña consentida y huérfana de madre que no sabía crecer ni hacerse cargo de sí misma. Ella.

Ella sería su salvación. Todos la señalarían como principal sospechosa.

Culpable. Por no haber encontrado otro modo más cívico de librarse del control de un padre dominante. Posiblemente, habría comunicado a sus amigas y conocidos en más de una ocasión que no soportaba a su propio padre, que la llevaba al límite. La propia Inés había comentado alguna vez que Adrianne estaba decidida a terminar con el yugo al que la tenía sometida e irse a vivir sola, aunque al señor Marchant no le gustara la idea.

Tendría que idear un plan para dejar algún tipo de pista irrefutable en la habitación de la joven, un detalle aparentemente insignificante, como el recorte de aquel artículo o cualquier otra cosa. El dormitorio de Adrianne estaría, seguramente, en la planta superior de la casa. Parecía una mujer ordenada e inteligente, así que la pista definitiva tendría que parecer un despiste de novata.

Era tan hermosa, la señorita Marchant, que pensó en su vejez en una celda, sin nadie que le dijese lo bonita que era todos los días. Sin nada más que un recuerdo de su padre enmarcado en una foto.

Sintió lástima hacia aquella criatura inocente que tendría que pagar las consecuencias de todo. Pero ¿qué otra opción tenía? Ella era la única que tenía un verdadero móvil para cometer un acto tan visceral como ese. Estaba convencido de que habría decenas de personas que le envidiaban tanto como él, pero no podía invertir mucho más tiempo en el caso. Había que zanjarlo rápidamente, estaba en juego su salud mental.

Una vez, Inés le dijo, tras una acalorada discusión: «Me vas matando despacio». Y él se echó a reír. Ahora volvía a meditar sobre aquello. Él no podría matar de una forma lenta y dolorosa, no tenía la paciencia necesaria.

Arrojó el periódico en un contenedor y encendió el motor, dispuesto a volver a casa y proponerle a su esposa una agradable última cena con el señor Marchant y su adorable heredera.


 

Capítulo XXIII. 

 

 Fugacidades, 
turbulencias

 

Habían pasado seis días sin noticias de Inés y la señorita Marchant vagaba por el pueblo con una expresión de derrota y aflicción. A veces levantaba la vista para buscarla inconscientemente. Quería cruzarse con Inés, coincidir por casualidad en la playa o en el supermercado. No importaba dónde.

Pero quería verla.

—Adrianne, ¿te apetece ir el sábado a casa de tu amiga a cenar? Acaban de invitarnos —preguntó su padre desde la sala de estar.

—Sí.

Sus ojos se iluminaron, como si aquella proposición viniese a confirmar lo que sabía. Que el amor no acertaba a terminarse, y aquello era como una oda a lo que hacía con sus manos, cuando nadie la observaba.

Fue a mirarse al espejo y se atusó el cabello. Después llamó a sus amigos.

De repente, le apetecía volver a verlos.

Verlos para decir: «Estoy enamorada y ella quiere verme». Pero le faltó paciencia y colgó antes de tiempo. No importaba.

Pondría pancartas que colgaran de cada puente de Sevilla, utilizaría los muros de todas las ciudades para escribirlo.

«Estoy enamorada, y puede que me quiera». Lo diría en las señales de tráfico o en los pasos de cebra, y en los semáforos, y sonaría por los altavoces de algunos aeropuertos. Quería decirlo en todos los idiomas y de diferentes maneras.

Correteó hasta su alcoba y abrió su armario.

Vestidos.

Quería uno, necesitaba salir a la calle con uno de ellos. Azul marino. Ese. Demasiado corto. No importa. Quería salir, solo eso. El corazón haciendo bom bom bom.

Sandalias. No podía olvidarse de ellas, solo faltaba que pisara el asfalto completamente descalza y llamara la atención. Aunque no le preocupaba lo que pudiesen pensar, Inés quería verla, y eso hacía que todo lo demás no existiera, simplemente.

No la había invitado solo a ella. Ni era una cita entre dos amantes que se contemplan a solas. No habría que buscar, por ejemplo, la habitación 308, porque no habría hoteles ni promesas.

Pero, al menos, Inés la había invitado.

Parezco una perturbada. Aún faltaban dos días. Con horas.

Segundos. Manijas de reloj.

Se maquilló un poco. Deslizó el lápiz de labios sobre su boca. Rojo.

Pómulos rosados. Qué cosquillas.

—Papá, salgo a dar una vuelta.

Volveré después.

Muaks. Muaks. Besos que querían decir: «¿Por qué tan contenta hoy? ».

«No puedo contártelo, aún no».

La puerta se cerró tras ella y miró el cielo, límpido, sobre su cabeza. Parecía intacto, como recién nacido. Aquella luminiscencia la obligó a cerrar los ojos un instante. Iría hacia la zona en la que residía Inés.

Inés. Me llevas años de ventaja.

Puede que hubiese otras mujeres u otros hombres que te enseñaran a decir:

« Bésame o quiéreme proporcionalmente a esto que siento» .

Supongo que harás el amor como si lo hubieses aprendido, después de otras manos y otras lenguas. A lo mejor te pareces un poco a alguna amiga o quieres eso de casa, marido, dos niños y un perro que no ladra. Yo te quiero a ti. Quiero luces de neón cuando te desnudes.

Hacía treinta y seis grados y Adrianne tenía prisa.

Desfilaba alegremente por el arcén y reparó en unos preciosos caballos, y en un cartel que decía: “Paseos por la playa, pregunte en este número”.

El camino era más largo de lo que pensaba y sus rodillas comenzaron a temblar del calor. Restregó sus manos contra el vestido para secárselas. Y le dieron ganas de terminar el paseo y meterse en el agua. La playa no estaba tan lejos. A su derecha quedaba una delgada línea azul, salpicada de espuma.

El mar, como siempre, embravecido.

Colocó su mano sobre la frente para evitar el sol y contempló, a lo lejos, el océano.

Regresó al camino, feliz y radiante, rememorando aquel poema de Benedetti del que Inés le había hablado, una vez, estando en Sevilla.

Tengo miedo de verte necesidad de verte esperanza de verte desazones de verte tengo ganas de hallarte preocupación de hallarte certidumbre de hallarte pobres dudas de hallarte tengo urgencia de oírte alegría de oírte buena suerte de oírte y temores de oírte, o sea, resumiendo, estoy jodido y radiante, quizá más lo primero que lo segundo, y también viceversa. Vio acercándose el coche de Óscar.

Pero justo después de pasar junto a ella, deceleró y aparcó brevemente en el estrecho arcén. No quería verlo a él.

Adrianne contuvo la respiración, no podía ofrecer ninguna explicación razonable. ¿Qué diablos hacía paseando por la carretera a casi cuarenta grados en dirección a la casa que ambos tenían en la zona de los Alemanes? Siempre podría admitir que pensaba saludar a Inés.

—¡Adrianne! —escuchó entonces su nombre. Y no era una voz masculina, sino femenina. Era ella.

Inés.

Inés.

Inés.

Su amiga dejó el automóvil encendido y caminó hacia ella.

—¡Inés! —¿Dónde vas a estas horas? Hace muchísimo calor.

—Estaba dando un paseo.

Las dos se acercaron lo suficiente como para bajar el tono de voz. Óscar no estaba. Estaría en otra parte, haciendo cualquier otra cosa. La comida. La cama. Cortando la carne.

Tendiendo la ropa.

Barriendo.

Calentando el horno. Leyendo. Atándose los cordones de sus zapatillas.

—¿Un paseo? ¿Por la carretera? Inés adivinó que Adrianne, en el fondo, la buscaba a ella y no pudo reprimir una sonrisa fugaz que dio paso a la preocupación. Ella también la había echado de menos cada uno de esos seis días de silencio.

—Sí. Ya, ya sé que es peligroso con estas temperaturas, pero…

 —Pero nada. Podrías sufrir un golpe de calor, un desvanecimiento, anda, sube al coche, que te llevo a casa.

La señorita Marchant obedeció y se sentó en el asiento del copiloto. Olía a Inés. Quería llevarse ese aroma consigo.

—Si te apetece verme, llámame y quedamos en algún sitio, pero nada de deambular por el arcén a estas horas, ¿de acuerdo? Adrianne se sonrojó, y su mirada se perdió en alguna de esas ovejas blancas que había junto al camino.

—Quiero ser vegetariana. Llevo una semana sin comer carne.

—Oh, me parece genial —aplaudió Inés.

El viento mecía la hierba y levantaba la arena. Adrianne subió la ventanilla.

—No hace falta que me lleves a casa. Puedes dejarme antes, no quiero entretenerte.

—No digas tonterías. ¿Te apetece tomar un refresco? Puedo aparcar ahí…

 —Sí. Claro que sí.

Sí a todo, pensó la joven.

Cuando Inés apagó el motor, ninguna hizo ademán de salir. La señorita Marchant respiraba con cierta dificultad y dudaba sobre qué podía decirle allí dentro, ahora que nadie las veía. Temía que su conversación no resultase interesante, y que Inés bostezara, echando la cabeza hacia atrás, despidiéndose precipitadamente de ella.

—Estás muy guapa. Qué vestido tan bonito —susurró Inés.

—Gracias.

 —Mirándose el regazo.

La joven se quedó callada un rato, esperando que la otra tuviese mucho que contarle.

No sé qué decir, Inés. Todo suena a duelo, a pesar de esta dicha que me invade por haberte visto. Tengo miedo.

Miedo de que dejes de ser carne y solo vea tu fantasma, cuando esto acabe. El verano. Nosotras. Esto. Lo que sea.

Cuando acabe y volvamos a ser las otras.

Levantó la cabeza para mirar a Inés.

Le pareció que estaba más hermosa que nunca.

Los hombros ligeramente enrojecidos, las mejillas sonrosadas, un rubor encendiéndole el escote, la boca entreabierta. Oh, estaba tan bonita así.

Supo entonces que no podría haber nada después de Inés.

Que ella era el comienzo, y el fin de todo. Inés era todas las paradas, todas las ciudades, todos los hogares pendientes de construir y todas las ciudades.

—No puedo más.

Adrianne se abalanzó sobre Inés, aferrándose a su cuello, y con un movimiento grácil y elegante, se colocó sobre ella. Inés se olvidó de todo. No puedo más. Sus lenguas danzaban con urgencia, como si hubiese un reto detrás de aquello. Un a ver quién gana. O un te vas a enterar ahora que te tengo. 

La señorita Marchant se dejó llevar y aquella timidez fue dando paso a una paulatina seguridad en sí misma. Los besos se hicieron más prolongados, profundos, húmedos, apasionados. Las manos de Adrianne acariciaban la espalda de Inés, excitada ante los jadeos de su amiga. Inés comprobó que Adrianne la había añorado, sus movimientos se tornaban febriles, rítmicos, como si quisiera dar un paso más y establecer un vínculo más íntimo del que tenían. Mantenía las piernas entreabiertas, en torno a ella, apoyando su sandalia en el cambio de marchas. No pudo frenar el impulso de subirle el vestido con cierta brusquedad, aunque insegura, y deslizar su mano hacia los muslos de Adrianne.

—Oh, sí —murmuró la joven, facilitándole el paso.

Inés rozó suavemente la ropa interior de la francesa, y los besos cesaron. Se miraron a los ojos, las pupilas dilatadas, tratando de hallar algún tipo de resistencia, un no esto, no, en la otra. Los dedos de Inés se balanceaban, titubeantes sobre la tela, muy despacio, disfrutando a tientas del preludio de algo maravilloso. Estaban a punto de amarse sin retorno. Porque después de eso, de piel, carne, del crujido de sus huesos… No habría nada que hacer.

Inés miró de soslayo el espejo retrovisor y vio a la señorita Marchant de espaldas, su cabello hilvanado de rayos sol, el carmín rojo de Adrianne repartido por su cuello y sus labios, como muestra inequívoca de esa falta de pudor inevitable. Vaciló un momento al contemplar aquella bonita imagen, como si no fuesen ellas, y se tratase de dos desconocidas en un coche a las cuatro de la tarde. La respiración agitada de su amiga la devolvió precipitadamente a la realidad.

Adrianne había dejado de moverse, la observaba con detenimiento y preocupación. Los ojos todavía le brillaban de impaciencia, parecían confesar algunas intenciones: Quiero esto contigo, quiero que hagamos el amor así, y no solo así, quiero y necesito que lo hagamos de todas las maneras. Pero a pesar de manifestar aquello, Adrianne estaba quieta.

—¿Estás bien? —interrogó.

—Sí. Es que de repente, no sé, me ha parecido que querías parar —reveló la señorita Marchant.

—Lo siento, Adrianne.

—No. No lo sientas. Lo entiendo.

Este no es el lugar más idóneo para dejarnos llevar.

—No, no es eso. Aunque estoy de acuerdo contigo y me gustaría que algo así sucediese en un escenario más íntimo y acogedor. Pero no es por eso.

La más joven volvió a su asiento de copiloto, temblorosa y confusa, y empezó a llorar.

—Oh, no llores, bonita, de verdad, no lo hagas —le pidió Inés, culpándose a sí misma por su falta de tacto.

—No puedo evitarlo, no sé qué me pasa —explicaba entrecortadamente.

Inés la abrazó dubitativa, sin saber qué decir exactamente. Se recordó a sí misma que, en cierto modo, era la responsable del dolor de su querida Adrianne, pues era ella la que permanecía comprometida con un hombre.

A fin de cuentas, la señorita Marchant se había limitado a apreciarla como nadie antes lo había hecho, a sabiendas de que podía terminar magullada.

No es justo, pensó Inés.

—Vayamos a tomar algo —propuso, tomando el mando de la situación.

Irremediablemente, tenía que tomar una decisión. Salieron del coche y se dirigieron a la playa.

—¿Quieres aquí? —preguntó Inés.

—No. Si te parece bien, podríamos comprar algo y llevarlo a la playa. — Señalando el mar.

—Claro que sí. Ve yendo tú, si eso.

Voy comprando los refrescos.

—Vale, pídeme una limonada. — Parecía más calmada.

Inés contempló a Adrianne, tan hermosa, caminando hacia la orilla. Las monedas esparcidas por el suelo.

—No te preocupes, ya las recojo — comentó el camarero.

***

Siguió las huellas de la señorita Marchant, que permanecía sentada a lo lejos, de espaldas a ella. Se había recogido el pelo en un improvisado moño.

Inés se descalzó para continuar el breve trayecto que la separaba de ella, meditando en el devenir de sus vidas.

¿Se sentía preparada para romper un matrimonio y comenzar algo con Adrianne? ¿Y qué pasaría después? Al llegar comprobó que la señorita Marchant ya no lloraba, y le alargó el refrigerio.

—¿Qué es el amor para ti, Inés? Ella suspiró, sentándose a su lado, dejando caer el peso de su cuerpo esbelto sobre la arena. Una niña probaba el agua con sus pies y se agarraba el flotador.

—El amor lo cambia todo.

—¿Todo? —Sí. Cuando es amor, sí. A veces el cariño o la sencilla atracción entre dos personas se confunde con el amor, que, a mi juicio, es algo mucho más complejo.

—¿Qué cambia? 

—Nos cambia de pies a cabeza.

Dejamos de ser dóciles y apacibles, y nos volvemos vulnerables.

—¿Tú crees? —preguntó Adrianne, enterrando las manos en la arena.

—Sí. Yo creo que sí.

—¿Y qué más?

 —Transforma todo, hasta el modo de relacionarnos o de hablar. Incluso dejamos de reconocernos en determinadas fotografías, y no entendemos qué vimos exactamente en nuestras anteriores parejas, a las que no quisimos así. Nos sacude de tal forma que lo que hubo antes se desvanece.

—Puede que tengas razón. — Mirando hacia otra parte, atenta al crepitar de las olas.

—Por ejemplo esto —explicó Inés —. Esto ha cambiado todo. El modo en el que contemplo a Óscar, lo que ahora necesito en un beso, mi percepción del deseo, mi planteamiento de futuro…

 —¿Crees que dejamos de ser nosotras mismas para ser lo que nuestra pareja necesita? 

—No. Creo que evolucionamos, al enriquecernos con alguien. Cuando amas, te esfuerzas en ofrecer lo mejor de ti, en todos los sentidos, realizas los mayores ejercicios de introspección para mejorar, para disfrutar más intensamente de todo lo que esa persona te regala. No sé.

—Yo no he sentido antes, esto — manifestó Adrianne, todavía afectada por la llantina.

Inés sintió sus pulsaciones disparadas, debatiéndose entre la felicidad y la responsabilidad que implicaba aquella declaración. Quería a la señorita Marchant, con la piel y las vísceras, pero necesitaba protegerla de algún modo. Seguía siendo una mujer casada, después de todo. Extendió el brazo para alcanzar su mano.

—Yo tampoco.

—No te creo. ¡Estás casada! Has tenido que sentir, al menos, algo parecido.

—¿Qué dices? No es comparable en absoluto. Por él siempre he sentido cariño. Y puede que, en su momento, mezclase esa ternura con otra clase de sentimientos.

—Incómoda por mencionar aquello.

—Yo no he vivido nada, si me comparo contigo.

—Si para ti el matrimonio es vivir algo apasionante, entonces sí. Pero te aseguro que aquel enlace no fue más que un trámite que todos esperan después de años de noviazgo.

—Sin embargo, yo nunca podría hacerlo sin un fuerte sentimiento de pertenencia o vínculo a esa persona. Me moriría de tristeza.

—Así es. Si te soy sincera, no recuerdo especialmente ese día, pero albergaba un enorme vacío interior.

Adrianne imaginó cómo habría sido su noche de bodas. Si hubo velas y piel o un no me dejes nunca. Si Óscar la desnudó con delicadeza o simplemente la empujó contra la cama del hotel.

Retiró de inmediato aquella escena de su cabeza.

Inés no había querido hacer el amor con ella, había detenido ese impulso en el coche, quedándose bloqueada y quieta. Y sin embargo, se entregaba a Óscar.

—Inés, yo… E Inés supo que iba a decir cualquier estupidez; podía intuir que su amiga estaba dolida y desorientada.

—Dime.

—Yo… no sé cómo manejar estos sentimientos. Pero necesito encontrar el modo de hacerlo o terminaré alejándome de ti. No quiero tener que prescindir de ti.

—Adrianne, no pienso dejar que te vayas. Déjate de tonterías. Tal vez necesito un poco de tiempo para ordenar las cosas.

—¿Qué cosas, Inés? ¿Vas a dejar al bueno de Óscar para estar conmigo? ¿Y qué garantías tienes de que podemos funcionar? Apenas nos conocemos, no tengo un empleo estable… No podría ofrecerte gran cosa. —A punto de llorar, otra vez.

—Dejemos esta conversación. No voy a entrar en discusiones contigo.

Obviamente, tendremos que seguir conociéndonos, tanteando la situación y tomando decisiones, ¿de acuerdo? Pero no te compares con nadie, no lo hagas.

Eres maravillosa y, bueno, como puedes comprobar, has movido todos mis cimientos.

La señorita Marchant no dijo nada.

Se concentró en unos niños que volaban una cometa. No hacía demasiado viento, pero consiguieron levantarla, y allí estaban ellos, risueños y satisfechos.

Pensó en la futilidad de determinados acontecimientos, de lo sencilla que es la vida a los siete años.

—Por cierto, ¿a que venías exactamente? Supongo que habías cogido el coche para hacer algo, aquí en el pueblo.

—Tengo que comprar fruta y… quería verte —se sinceró Inés, azorada.

Adrianne se echó a reír por primera vez aquella tarde. De pronto todo tenía sentido, la desazón anterior se había esfumado. Su amiga la miraba fijamente y su risa cesó.

—Me apetece besarte, Inés.

Ambas sabían que estaban rodeadas de gente y que algo así llegaría a oídos de Óscar en pocos días. Le debían eso, al menos.

Inés se enderezó y tiró de la mano de Adrianne. Arrojaron los refrescos a una papelera que había a la salida y corrieron a la casa de la joven francesa.

Inés no decía nada, en absoluto, pero la obligó a abrir la cerradura.

Nada más atravesar el umbral, preguntó sofocada:

 —¿Está tu padre en casa? 

—No. A estas horas, no.

Adrianne la empujó suavemente contra la puerta cuando la cerraron y la besó. Esta vez no hubo atisbo alguno de incertidumbre e Inés la correspondió.

—Ven. Ven, sígueme.

Las dos se dirigieron a la habitación de la más joven. Inés miró en derredor, y solo vio libros, cientos de libros.

—Qué bonita.

La joven francesa sonrió dulcemente y acercándose a su amiga por la espalda, comentó en voz muy baja:

 —Tú sí que eres bonita… Y un beso. Y dos, tres, diez, y hasta cuarenta besos de película, de esos que se impriman en los labios. Y manos que danzan, suben, dudan, desnudan con impaciencia. Y dedos, suaves, tiernos, indomables, que quieren, bailan, dibujan letras con lunares, exploran, atraviesan, abren todas las ventanas que encuentran entre los muslos. Más besos. Y cientos de estrellas orbitando alrededor de sus abrazos. El carmín de Adrianne en el cuello de Inés.

—Túmbate conmigo, aquí. — Señalando una cama de uno cincuenta.

Inés obedeció, sin dejar de mirarla.

Y la otra pensó que qué guapa estaba su amiga en ropa interior, con el pelo revuelto y la mirada borrosa.

Y hubo más. Mucho más, cuando se tumbaron. Lenguas escribiendo versos entre las piernas, el océano extendiéndose en sábanas impecables, la voz de la francesa un poco más ronca.

—Quiero sentirte. Ven —le pidió la señorita Marchant.

Y se sintieron.

Sin ropa. Sin miedo. Sin. Sin. Sin.

Sus piernas, sus cuerpos, como piezas de un rompecabezas casi perfecto.

—¡Oh, oui! Inés…

 —Adrianne… Y cerraron los ojos al mismo tiempo, con fuerza primero y el corazón atravesado en la boca; con una paz entrañable poco después, cuando se quedaron profundamente dormidas hasta que una luz tamizada por visillos blancos permitió a Inés apreciar la desnudez de Adrianne, dormida sobre su brazo, en aquella habitación sumergida.

—Eres transparente —dijo Inés a Adrianne cuando vio que abría los ojos.

—¿Eso es bueno?

 —Puedo verlo todo. El amor. Y el miedo que, justo ahora, desaparece.

—Eso es cierto—. Y volvió a quedarse dormida, mecida por una paz inalterable.

 


Capítulo XXIV. 

 


 Discontinuidad

 

—Tenemos que hablar —declaró suavemente, nada más atravesar el umbral de la puerta.

Óscar había preparado caldo y lo dejaba reposar junto a la ventana de la cocina cuando escuchó aquello.

Tenemos que hablar. Y las palabras se escaparon por la ventana, como un grito ahogado.

—Sé lo que vas a decirme.

—No, no lo sabes.

—Lo sé y punto. —Apretando los puños, buscando algo en el congelador.

—Óscar, acabo de decirte que tenemos que hablar.

—No tiene que ser hoy.

Inés sintió un dolor dilatado en el tiempo y el espacio. No quería herirle, no quería hacerlo. Su amigo, su compañero, parecía otro hombre, después de todo.

—No. Pero mañana… —Mañana… sí. Mejor, mañana — dijo con amargura, incapaz de fingir.

Inés parecía desconcertada, aunque le ayudó a cortar zanahorias.

—Hueles distinto —sentenció él en un tono neutral.

—¿Distinto? Llevo el mismo perfume de siempre.

Hueles a él. A su casa. A sus plantas. Mírate. Has hecho el amor.

Siempre te cambia la voz cuando lo haces. Pareces otra.

—Sea lo que sea eso que tienes que decirme, espero que la cena con mi socio siga en pie.

Nos hemos comprometido.

—Bueno, sí. —Con torpeza.

Óscar cenó deprisa y se fue a dormir temprano con un obsesivo pensamiento rondando su cabeza: la ricina.

Una dosis letal para un adulto es de 1,78 mg. La persona que inhala esta sustancia sufre diversas alteraciones intestinales que causan la muerte a los tres días. Una vez infectado, no hay solución.

Lo que provoca esta sustancia en el organismo es una destrucción masiva de unos orgánulos de las células, los ribosomas, que son los encargados de sintetizar todas las proteínas de nuestro organismo. El ser humano se queda sin proteínas, por lo que sufre una muerte dolorosa.

Había estado informándose sobre ello para no cometer ningún error. A pesar de todo, estaba nervioso, no podía dormir de ninguna manera. Necesitaba pensar en algo positivo, algo hermoso, después de aquello.

La noticia posiblemente azotaría a Inés, quebrantando esa quietud tan propia de ella. Cuando lo supiese, ella subiría las escaleras para estar sola y entonces lloraría desconsoladamente, porque, en el fondo, el señor Marchant, había conseguido embaucarla. Lloraría hasta que él subiera al dormitorio y la abrazara, apretándole suavemente la cintura. «Ya está, ya está, se te pasará», le diría.

Sobre las once y media, Inés se tumbó a su lado y a los pocos segundos su respiración se volvió acompasada, serena. Óscar no sabía si posar su mano en el hombro de su mujer o no hacerlo.

Estaba inquieto, dolido, preocupado. La situación le superaba, y en vano trataba de gestionar todas esas emociones.

«Tenemos que hablar», había anunciado su compañera, como si hiciese falta añadir más. ¿Cómo se planteaba finalizar su asentada relación por un hombre tan mayor? Meditó sobre ello y llegó a la conclusión de que, quizá, la vida era eso, era adivinar hacia dónde va y llegar antes, el primero.

***

—Papá.

—¿Qué? —respondió el francés con un tono muy bajo, mientras leía un libro.

—Nada, que te quiero mucho.

El señor Marchant cerró el libro y lo depositó en la mesita auxiliar que había junto al sofá. Después miró a su hija.

—Yo también, Adrianne, yo también.

Era tarde, el reloj que abrazaba la muñeca de la joven daba las once y media.

—¿Por qué no duermes? —Estoy un poco desvelado, cariño, no sé por qué. Pero estamos bien así, ¿no? Tú, mirando películas y yo leyendo.

—Sí. ¿Te preocupa algo? — murmuró Adrianne, volviéndose a la televisión y recordando lo que sintió al verle paseando aquel día hacia la playa, al amanecer.

—No, realmente.

Y cuando fue a tomar de nuevo la obra de Miguel Hernández, ella confesó: —Creo que soy muy feliz. —Las manos jugando con el borde del pijama.

—Se te nota un poco.

—¿Un poco? —Te brillan los ojos. Y das saltitos para ir de tu habitación a la cocina.

La señorita Marchant se rio avergonzada.

—Pues es que soy feliz.

—¿Debo preocuparme? — Ajustándose las gafas.

—No. Es solo que te quiero y me gusta que seas partícipe de esto —dijo, emocionada.

En el fondo sabía que su padre tardaría en aceptar su relación con Inés, pero, al mismo tiempo, tenía la certeza de que lo haría más tarde o más temprano.

—Estás enamorada, es eso.

—Sí. —Suspiró.

—Me lo había imaginado. Y quiero que hagas una cosa, Adrianne —empezó a decir, mirándola fijamente—. Disfruta de esa sensación, sobre todo si merece la pena. Cuando conocí a tu madre, supe que era ella. ¿Entiendes lo que quiero decir? Que no debes perder el tiempo con cualquiera, pero si, por alguna razón, crees que es la persona a la que estabas esperando, a la que todos esperamos, aprovecha eso.

Adrianne tuvo la sensación de que su padre sabía que era Inés y que no importaba. Lo adivinó porque no hizo preguntas ni se incorporó para pedirle que fuese precavida y cuidadosa.

Parecía tranquilo. Y le hizo gracia, quizá porque si se hubiese tratado de uno de los chicos de la banda, él habría reaccionado de otro modo.

—Así lo haré. —Y le dio un beso en la frente a su padre—. Creo que me voy a dormir, estoy cansada.

—Que descanses, hija.

La joven francesa se metió en la cama, que olía a Inés, a su piel, a sus palabras. Como si estuviese allí.

 


Capítulo XXV. 

 

 Lucha de gigantes

 

Las lentejas se ponen en remojo durante unas cuatro horas. Pasado ese tiempo, se cuelan y se lavan bien. Eso ya lo había hecho. Inés había puesto en agua las lentejas esa misma tarde.

Con la ayuda de una batidora o un procesador de alimentos, batimos bien las lentejas dejando una masa fina. También había terminado esta parte del proceso.

Quería preparar unas deliciosas hamburguesas vegetarianas para Adrianne, que esa noche asistiría a la cena que daba en casa.

Picamos finamente la cebolla y los dientes de ajo, añadiéndolo todo a las lentejas. Se salpimienta y se añade la cucharada de comino molido, mezclándolo todo bien. Se reserva la masa unos minutos. A Inés le gustaba cocinar para otras personas; siempre que lo hacía, le dedicaba el tiempo necesario. Aunque sus padres eran españoles, había nacido en El Cairo y allí todo iba despacio. Eso le permitió aprender a cocinar sin prisas. A veces, mientras esperaba la cocción o el gratinado de alguno de sus platos, se quedaba sentada en la cocina, leyendo, y no cogía el teléfono ni hacía ninguna otra cosa fuera de allí. Para ella cocinar era una actividad placentera, en la que combinaba especias, alimentos, tiempos y texturas como si engendrase una criatura, con paciencia.

Esos momentos eran suyos, solitarios. Era la única actividad relacionada con la casa que le gustaba; todo lo demás lo hacía Óscar y una joven que iba tres tardes a la semana.

Recordó la cocina de su casa de Sevilla. Era amplia y confortable. Ahora la echaba de menos. Aquel espacio acogedor en el que podía estar a solas, pensó, estaría en ese momento deshabitado, con las persianas echadas.

Se imaginó en casa, regando los geranios del balcón, el agua fresca sobre las hojas, sobre los pétalos rojos y blancos, recorriendo suavemente el tallo, penetrando en la tierra, humedeciéndola, buscando la raíz, el principio de todo. Se vio a sí misma dejando la regadera, dibujando un cerco de agua en el suelo, encendiéndose un cigarrillo, mirando la ciudad proyectada sobre el río, escuchando a su vecina, la que arrastraba los pies paseando al perro, a los camareros del bar de abajo colocando las sillas y recogiendo vasos, el olor a cerveza, a tabaco y a tortilla de patatas… ¿Sería feliz Adrianne en un país como España? Quería creer que sí, que esa pasión que ponía en todo lo que hacía se adaptaría a un clima tan agradable como el que tenían.

—Lo que no entiendo es que todos debamos comer según los gustos de tu amiga —protestó Óscar.

—No me importa preparar una cena vegetariana, Óscar. ¿Qué más da? 

—Ni siquiera me has preguntado, a lo mejor yo prefiero comer otra cosa.

—Necesito que compres un pastel o algo parecido en el pueblo, por favor.

—Obviando los comentarios de su marido.

—¿Quieres que vaya ahora mismo? —Si puede ser… Es que estoy cocinando y después estará cerrado.

—Como quieras. ¿Un pastel de qué tipo? —bufó mientras recogía las llaves del coche.

—De chocolate, no sé. Algo para el postre.

Salió como una exhalación.

Estaba muy nervioso, le temblaban las manos y acariciaba el volante con ansiedad. Esa noche tendría que conseguir esas semillas, no importaba cómo, ya no importaba nada, si algún vecino le descubría merodeando por la zona, acabaría en la cárcel, pero ¿y qué? Cada vez se sentía más lejos de Inés, de todo. La vida, en los últimos años, le resultaba insatisfactoria, y el insomnio que padecía desde hacía semanas le impedía deleitarse con las actividades más simples. Hace tiempo que perdí la
calma, pensó.

Oh, no podía pensar de ese modo.

Si seguía así, perdería la poca fuerza que tenía y terminaría arrepintiéndose del plan que había trazado en su cabeza.

Y no. Eso no. Llevaba varios días teniendo pesadillas en las que el señor Marchant le escupía delante de una multitud de personas. Y él conseguía derribarlo, arrojándolo sobre una mesa.

Necesito que compres un pastel o
algo parecido. ¿Dónde encontraría una maldita tarta a esas horas? Hacía calor y Óscar aceleró, enfadado. Estaba harto de que las cosas no funcionaran con normalidad, sus mejores amigos parecían felices y sus vidas se desarrollaban con fluidez.

Meditó sobre cómo era su relación con Inés desde hacía unos años. Ella solía darle alguna que otra sorpresa, le proponía viajes y planes de café y tarta por las tardes, era tan cariñosa… Entonces era él quien se sentía asfixiado por su compañía, tras años de soltería.

Era él quien decía: «No, prefiero hacer esto o lo otro solo». El que programaba actividades en las que ella no estaba incluida, el que le rompía el corazón una y otra vez con alguna frase o gesto.

¿Por qué no había cuidado lo suficiente su relación? Ahora ella quería dejarlo e irse con un socio mucho más fuerte que él, con quien sí se sentiría protegida y amada.

No podía pensar en eso, no podía hacerlo. La imagen de ambos, juntos y abrazados, le daba dolor de cabeza. El zumbido volvió en ese momento como un ejército de abejas. Y se llevó una mano a la sien. Aquel sonido tenía que cesar o no podría seguir conduciendo.

Respiraba de nuevo con dificultad y se sentía solo.

Maldito seas, quisiera volarte la
tapa de los sesos.

Trató de tranquilizarse a sí mismo, convencido de que aquellas semillas terminarían con el problema y podría centrarse en Inés, sin nadie que se inmiscuyera. Irían a Miami o a Indonesia y harían el amor como si acabasen de conocerse, dejando atrás este mal sueño, esta crisis. Sí, eso harían. Todo saldría bien.

Estaba atardeciendo. Le pareció ver humo a un lado de la carretera y disminuyó la velocidad. Aguzó la vista y vio un bulto, un coche que reconoció inmediatamente. El corazón le latió con violencia cuando supo que se trataba del vehículo del señor Marchant.

¿Qué había sucedido? Parecía haber sufrido un accidente y grave, además.

Paró en el arcén y salió para acercarse al lugar de los hechos. No había nadie más en los alrededores.

Un amasijo de hierros, el humo envolviéndolo todo y el francés malherido, mirándolo suplicante desde el interior del automóvil. Sálvame. 
Ayúdame. Llama a una ambulancia, 
sácame de aquí, parecían decir sus ojos claros y sangrantes. Había marcas en el arcén del frenazo que había dado minutos antes. Óscar se quedó inmóvil, con las manos en los bolsillos de sus impecables pantalones color crema, observando a su amigo.

No se sentía capaz de hacer absolutamente nada. Sus zapatillas de suela de goma, clavadas en el asfalto, sus ojos en los ojos del señor Marchant.

Pudo leer en ellos, sin esfuerzo, el desconsuelo, el miedo a morir, la sorpresa al descubrir que Óscar no pensaba pedir una ambulancia.

Comprobó que Adrianne no estuviese dentro ni que su cuerpo yaciera moribundo en los alrededores tras salir despedido atravesando el cristal delantero. No. No había nadie.

El francés estaba aturdido, pero distinguía la silueta de Óscar. Al principio se alegró de verle, pero su debilidad le impidió gritar para pedir auxilio. Poco a poco, pasó del alivio al desconcierto, al pánico. ¿No piensas
ayudarme? ¿Qué clase de lunático
eres? ¡Voy a morirme, joder!,  pensó con desesperación .  Y entonces… Lo comprendió. Iba a morir.

Óscar lo detestaba profundamente, porque con toda seguridad había descubierto que su hija albergaba profundos sentimientos por su querida Inés. Él también se había sorprendido cuando intuyó que Adrianne estaba enamorada de Inés, pero, al mismo tiempo, le sosegaba saber que era ella, y no otra cualquiera, la que se había ganado el afecto de su pequeña.

Óscar no lo ayudaría. Lo dejaría ahí, dolorido e inconsciente.

—Vas a dejarme morir, ¿verdad? — balbuceó torpemente.

El otro permanecía estático, pero asintió, inexpresivo.

Aquello no duró mucho más.

Algunos gritos ahogados y agónicos del señor Marchant, perdidos en la acústica de aquella curva pronunciada, que dieron paso a un jadeo intermitente, tenue, débil. Hasta que reinó un abrumador silencio, y sonaron algunas gaviotas a lo lejos.

Aún no había anochecido, pero una media luna se perfilaba en el cielo.

Óscar arrancó el coche y se dirigió al pueblo.

Quería un pastel, el más grande de todos.

 






Capítulo XXVI. 

 


 La noche estrellada

 

A las ocho y media, Inés tenía la mesa puesta y un delicioso olor a incienso inundaba la sala de estar. Había colocado unas pequeñas luces blancas en el porche, y macetas con jazmines y damas de noche. Quería que aquella velada fuese especial.

Óscar, no obstante, no paraba de fumar, había llegado con el semblante serio y se había dado una buena ducha.

—¿Estás bien, Óscar? 

—Bueno, me pone nervioso eso de lo que quieres hablarme.

—Sea como sea, quiero que sepas que estaré aquí para escucharte. Mañana hablaremos con calma, pero esta noche disfrutemos simplemente de estos amigos. ¿Te parece? Y deja de fumar, anda.

Ding dong. Sonó sobre las nueve y media.

Inés corrió a abrir la puerta, extrañada ante el retraso de sus invitados, dada la puntualidad del señor Marchant.

Adrianne la abrazó, estrujándola como si el universo cupiese en un frasco y todo fuese posible esta vez.

—Mi padre… Mi padre —rompió a llorar.

Inés la sostuvo en sus brazos cuando su amiga estaba a punto de desplomarse.

La llevó hacia el sofá y se sentó junto a ella, sin soltar sus manos frías.

—¿Qué ha pasado, cariño? Óscar había desaparecido e Inés supuso que estaba arriba, cambiándose de ropa nuevamente.

—Mi padre… Mi padre… Se imaginó lo peor y no podía alcanzar a comprender las razones por las cuales el padre de aquella criatura maravillosa no la acompañaba esa noche. Quiso llamar a Óscar para que bajara rápidamente las escaleras y la ayudase a calmar a la señorita Marchant, pero descartó la idea cuando recordó que él no era la persona más indicada en estos momentos.

—¿Quieres un vaso de agua, bonita? Me estás preocupando, ¿qué ha pasado? 

—Mi padre desapareció hace unas horas… Y… De repente… Llamaron a casa… Yo… Yo no quería coger el teléfono porque tenía un mal presentimiento… Ya conoces a mi padre, es muy puntual y me extrañaba que no llegase… Entonces… Una voz.

Una voz horrible, una mujer… Me decía que mi padre estaba en el hospital… Que ha sufrido un accidente… 

—¿Un accidente? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué dices? —preguntó Inés precipitadamente.

Adrianne volvió a llorar.

En ese momento Inés reparó en la presencia de Óscar, que estaba apoyado en el marco de la puerta, contemplándolas.

—¿Ha sobrevivido? —fue todo lo que dijo.

Inés quiso abofetearle, ¿cómo podía comportarse de esa manera? Parecía estar en trance. ¿Por qué su marido era tan inoportuno? Trató de esbozar una mueca de disgusto para que él frenase sus absurdos comentarios.

La señorita Marchant tardaba en responder y Óscar se aproximó a ellas, preocupado.

—No —susurró consternada.

—Debemos ir al hospital. Vamos, no perdamos tiempo. ¿Por qué no has ido allí directamente? Podrías habernos llamado.

—Óscar, no es el momento — ordenó Inés, tajantemente.

Salieron los tres en dirección al coche. Una vez acomodadas ellas en los asientos traseros, Inés le musitó al oído: —¿Cómo has venido hasta aquí, cariño? 

—En bicicleta.

Inés la atrajo hacia sí y apoyó la cabeza de su amiga sobre su pecho.

Óscar condujo hasta el hospital del pueblo más cercano, desde el que le habían dado la noticia. Le sudaban las manos, pero fingió estar simplemente sobrecogido como su esposa. Pensó en el pastel en la nevera, en que nadie se lo comería.

Ninguno de los tres habló durante el trayecto. El viento cantaba con tristeza contra las ventanillas y Adrianne parecía volar muy lejos de allí.

Aquella fue la noche más oscura de todas, a pesar de los centenares de estrellas titilando en el cielo.

Todo pasó muy rápido: la certeza, el reconocimiento de un cadáver, el llanto, el dolor, la huérfana más hermosa de todas abrazándose a Inés, un dime que no es cierto que todo esto es un mal sueño, vamos, haz que me lo crea, Óscar fumando en los lavabos del hospital, el silencio, la paulatina vuelta a la calma, el letargo.

—Me duele aquí —confesó Adrianne señalándose el corazón, cuando Inés la acompañó a por una chocolatina, tras todo el papeleo.

—Joder, lo sé, y no sabes qué impotencia —exclamó Inés, evitando las lágrimas.

 


Capítulo XXVII. 

 

 Insert Coin

 

Aquel acontecimiento arrastró unas dolorosas consecuencias en los días que vinieron. Adrianne se vio obligada a mudarse inmediatamente a Barcelona, donde consiguió un empleo como fotógrafa. Inés regresó a Sevilla, donde comenzarían las clases en pocos días.

Ninguna de las dos sintió que debieran tomar una decisión con respecto a ellas, en esas condiciones. Y todo, todo lo que había sucedido en cada una de las calles de Sevilla, o en aquella habitación o en ese coche, languidecía a causa del dolor y las lágrimas.

Pero antes de que ambas se separaran, Inés ayudó a Adrianne a recoger y organizar la casa de Zahara de los Atunes. Los cigarrillos, la ropa, los zapatos, la radio del francés, todas aquellas pertenencias que la joven acariciaba y guardaba cuidadosamente en cajas de cartón.

—Mi padre estaba enfermo. Me ocultaba una enfermedad cardiovascular. Supongo que sufrió algún tipo de ataque al corazón y se desvió de la calzada. No sé. —Fumando después de haber hecho las maletas.

Sonaban, a lo lejos, las gaviotas.

—No pienses ahora en eso. — Acariciándole el pelo.

Podría estar así durante horas, mis
manos enroscadas en tus mechones, 
abandonada a tu contacto.  —No sé si quiero irme.

—Te han ofrecido un buen trabajo.

Podrás alejarte un poco de todo esto.

Necesitas digerir esta tragedia.

—No, yo no sé si esto se procesa realmente, no sé nada. —Confesó la joven, aunque, en el fondo, sabía que lo superaría, como ya lo hizo con su madre hacía unos años.

—Pero iré a visitarte, vamos a seguir en contacto, pienso llamarte todos los días. Poco a poco. No te exijas más ahora mismo.

Inés quería acompañarla, pero antes de eso tenía que hablar con Óscar, organizar su vida un poco para ofrecerle a Adrianne cierta solidez, un refugio, una vida de carne y hueso. Ella merecía esa autenticidad, no podían construir nada sobre las cenizas de una relación previa, y aún le pesaba un matrimonio esquelético sobre sus hombros. No eran obstáculos insorteables, pero llevaría su tiempo.

Separarse de Adrianne, y más en un momento como ese, la entristecía considerablemente, pero sabía que era lo correcto. Temía que la distancia pudiese afectar a sus sentimientos, que aún eran frágiles y recién nacidos, pero ¿qué otra opción le quedada? ¿Pedirle a Adrianne que se quedase en Sevilla, en casa, con Óscar haciendo las maletas? —Mi avión sale mañana. Podrías venir esta noche, a despedirte —pidió la francesa en un tono neutral.

—Claro que sí.

Nada le apetecía más que compartir unas horas más con ella, aunque no hicieran otra cosa que quedarse abrazadas.

Inés se giró para marcharse, pero Adrianne la abrazó por la espalda, y se quedaron así, unos minutos, guardando silencio, por todo lo que habían perdido y lo que estaba por venir. Inés reparó en el sombrero del señor Marchant colgado de una percha que había junto a la entrada. Quiso estirar el brazo y esconderlo para evitar que Adrianne volviera a llorar. Había sido una tarde muy dura, de recuerdos que cierran etapas.

—Esta noche vendré y cenaremos juntas, ¿te parece? Adrianne asintió, conforme. Quería llenar la bañera de agua caliente y quedarse así un buen rato, hasta que Inés volviese.

Su amiga salió a la calle y llamó a su madre. No respondía al teléfono móvil, así que llamó al fijo. Necesitaba escuchar su voz.

—¿Dígame?

 —Mamá.

—Inés, cariño, ¿cómo estás? Te llamé antes, pero… —Mamá.

—¿Qué pasa, tesoro? 

—Nada. 

—Emocionada—. Que te quiero.

—Y yo a ti, hija. —Carraspeó extrañada—. ¿Está todo bien?

 —No… 

—Me lo imaginaba.¿Quieres contármelo, mi vida? Estoy aquí para ti —se ofreció preocupada.

—Mi amiga… —explicó llorando como una niña—. Mi amiga Adrianne, ha perdido a su padre… Y no puedo verla sufrir así… Además, yo conocía a ese hombre, me parecía una buena persona, me ha impactado todo esto.

Y… Yo… Yo no estoy bien con Óscar, quiero terminar la relación, pero sé que voy a romperle el corazón —confesó.

—Inés —la nombró su madre, con ternura—, siento lo sucedido, ¿me escuchas? Pero tienes que tomarte las cosas de otra manera, tranquilízate.

—Estoy bien, mamá.

—No, no lo estás. Y no me gusta verte así. ¿Qué ha pasado con Óscar? 

—Hace tiempo que no funciona.

—Ya… —dijo—, eso ya lo sabía.

—Y… 

—¿Y hay otra persona? —Más o menos. —Apoyándose en una farola.

—¿Te has enamorado? —preguntó, adivinando lo ocurrido.

Se irguió, y lo dijo, confirmándoselo a sí misma: 

—Sí. No he podido evitarlo, mamá.

Inés no se sentía preparada para describirle a su madre que se trataba de una mujer unos años menor que ella, pero encontraría la ocasión para decírselo.

—Inés, tómate un tiempo para ti.

Ordena tu cabeza. Óscar tiene que respetar tu voluntad. Necesitas sentarte a respirar, estar contigo.

—Tienes razón. Pensaba hacerlo el otro día, pero el socio de Óscar sufrió un accidente de tráfico y hemos tenido que consolar y atender a su hija, mi querida Adrianne —dijo, sin poder eludir la palabra querida—. Han sido días muy estresantes.

—Vaya, un accidente. Qué horror. A veces ese tipo de acontecimientos nos hacen replantearnos toda nuestra existencia, nos vuelven temerosos y vulnerables. Pero Inés, más allá de eso, tienes que buscar tiempo para ti, tomar tus propias decisiones y afrontar las consecuencias.

—Sí, así lo haré, descuida. No quiero preocuparte, necesitaba escuchar tu voz, eso es todo… —explicó, y quiso cortar la llamada porque le pareció ver a alguien saludándola desde la acera de enfrente—. Mamá, te llamo mañana, con más calma. ¿Te parece?

 —De acuerdo, cariño. Un beso, cuídate, y llámame sin falta o lo haré yo.

Y pienso insistir.

Inés colgó con una media sonrisa y se dirigió al muchacho rubio que meneaba la mano como diciendo: «¡Hola! Estoy aquí, dame dos besos, ven».

—¡Sergio!

 —Inés, ¿cómo estás? 

—¿Qué haces aquí? ¿Te has enterado de…? 

—Sí, por eso estoy aquí. Quiero verla, pobrecita. ¿Cómo ha sido? 

—Pues, al parecer, perdió el control del vehículo y se salió de la calzada, en una de esas curvas pronunciadas. Tuvo la mala suerte de dar un par de vueltas con el coche.

—Qué horror. Cuánto lo siento. ¿Y Adrianne? ¿Está bien?

 —Han pasado unos días, está mejor, pero obviamente está muy afectada.

—¿Y qué va a hacer ahora? —Pues deberías subir a verla y que te lo cuente ella personalmente. Yo pensaba volver más tarde, pero me quedo más tranquila si la acompañas hasta entonces.

—Ah, sí. Voy a verla, y a ver qué planes tiene. Yo estoy dispuesto a ayudarla como sea.

Gracias, Sergio. Eres un trozo de
pan. Inés apretó suavemente su brazo, en señal de agradecimiento.

Adrianne quería vender la casa de Grasse, pero no de forma inminente, pues aquellas habitaciones estaban llenas de voces, de la imagen de sus padres conversando, de aquel perro que tuvo una vez siendo muy niña, de olor a leche y almendras, de las manos de su abuela haciendo toc toc en la puerta en los veranos… Pero en algún momento tendría que deshacerse de ella y emplear ese dinero para comprarse algo en España. Había pensado en vender también la casa de Zahara y, de ese modo, mantenerse durante un tiempo, hasta que su sueldo le permitiese una vida desahogada.

La joven había reaccionado y quería hacer las cosas bien. Sin apresurarse.

Ahora que no estaba su padre, era ella quién debía actuar, sin mediación de nadie, sin la presión ni el amparo de él.

A Inés le había gustado conocer a esa otra Adrianne, una mujer fuerte y responsable, capaz de salir a flote bajo cualquier circunstancia.

Paró un momento en un bar que había de camino a casa y compró tabaco para Óscar, que se lo había pedido antes de salir.

Últimamente fumaba demasiado, tal vez supiera lo que Inés estaba a punto de comunicarle. A veces, simplemente, esas cosas se saben.

Introdujo unas monedas por la estrecha rendija, pero la máquina expendedora se las devolvía enseguida, como si no las admitiese. Lo intentó dos y tres veces, pero el aparato las escupía con ferocidad, con una violencia creciente, que llegó a asustarle.

Al final, obtuvo el tabaco, una cajetilla azul y blanca con la fotografía de unos pulmones oscuros en la parte de atrás.

 


Capítulo XXVIII. 

 

 La última vez que

 

Esa noche no pudo volver a casa de Adrianne. Y también rechazó la idea de despedirse a la mañana siguiente. No quería verla diciendo: «Adiós, ya nos veremos», con la mano, desde el cristal trasero de un taxi. No, después de lo que Óscar le confesó.

Esa noche fue como si el dormitorio se llenase de fantasmas, de sangre. A Inés le parecía que Óscar se había convertido en un monstruo, que llevaba fuego en su garganta y echaba humo por la nariz y las orejas.

Óscar había olvidado lo que ella tenía que decirle, y se mostró reticente desde el principio a volver a ese tema.

Pero Inés tenía que confesarle que ya no lo quería, que ahora era distinto, que ya no había mariposas ni flores en su ombligo, que llevaba otra piel en la cabeza, que su amor había perecido sin remedio, y no quería hacerle daño. Si no
quieres hacerme daño ¿para qué me
dices esto? ¿Sabes todo lo que he
hecho por ti? No, claro que no lo sabes, 
¿qué vas a saber? ¿Y por qué me dejas? 
No lo hagas, ¿qué van a pensar
nuestros amigos? Tu madre me culpará, 
seguro que va a hacerlo, dirá que no
estuve a la altura. 
Deberíamos hacer
un viaje. ¡Hagamos un viaje! Nos
vendrá bien. No tomes una decisión así, 
por las buenas. Ni siquiera sabrías
estar sola, me has dicho tantas veces
que me necesitabas cerca, y mírate
ahora, no te importo. ¿Qué hay de lo
que yo sienta?  La atmósfera se volvió asfixiante.

Se hablaban casi a oscuras, había anochecido, y no encendieron más que una pequeña lámpara que había junto al espejo.

—Para. Óscar, para —le rogó, acercándose a él para abrazarle.

—¡Déjame! ¡Déjame! 

—Vale, pero no me grites, entiendo que estés enfadado.

—¿Qué vas a entender? ¡Tú no entiendes nada! —Golpeando la mesa, haciendo saltar la copa que había sobre ella.

—Lo siento. No sabes cuánto lamento hacerte daño, Óscar. Es lo último que deseo.

Y era verdad. No había nada más doloroso que verle así, desesperado.

—Tú no tienes ni idea. No te importo. —Bajó el volumen de voz.

—Claro que me importas, y me seguirás importando siempre. Óscar, por favor, necesito espacio, he de resolver tantas cosas en mi cabeza que sería injusto hacerlo a tu lado.

—¿Qué quieres resolver? Si él ya no está.

Esta vez se miraron con dolor. Él se acercó, despacio, hasta quedar junto a ella.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Inés, desconcertada.

—Lo sabes muy bien. Me has decepcionado.

—¿Insinúas que él y yo éramos… amantes? Qué tontería.

—Oh, no voy a discutir eso ahora contigo, porque me parece incluso siniestro, después de todo.

Al menos, él ha tenido su merecido, pensó, aturdido.

—Óscar, deja de decir ese tipo de cosas, por favor. Respeto que estés fuera de ti, pero esto… 

—¿Fuera de mí? ¡Estoy loco! ¡Estoy completamente loco! No sé si podré vivir sin ti.

—No estás loco… Y claro que podrás vivir sin mí, ahora no lo ves, estás dolido, ojalá pudiera evitarte esto.

Has sido un buen compañero, Óscar, y no voy a desaparecer sin más.

—¡Estoy loco! ¡Loco! ¡Loco! —Y empezó a dar vueltas por el dormitorio.

—Deja de decir eso. Para. Me estás asustando.

—¿Te doy miedo? ¿Yo? Inés no reconocía a aquel hombre.

Óscar había mudado de piel, de voz, de gestos.

—No, en realidad, no. Creo que el que está asustado eres tú. Y estoy aquí, todavía estoy aquí, voy a ayudarte.

—Pues yo sí tengo miedo de mí mismo.

—Eres un buen hombre, ven aquí.

—Indicándole que se sentara junto a ella.

No esperaba aquella actitud irracional de su marido, pues, a pesar de haber imaginado que sería difícil, su matiz iracundo y febril la sobrecogía.

Él obedeció y la abrazó en un arrebato, apretándola contra sí.

—Yo estuve allí. Yo estuve allí — repitió en voz muy baja, con la cabeza hundida en su regazo.

—Allí, ¿dónde? Óscar tiritaba, aferrado a ella.

—Allí… Yo estuve allí. Yo estuve allí.

Inés examinó la situación, maquinando posibilidades, tratando de discernir a qué se refería exactamente.

Quería mirarlo a los ojos para traducir sus palabras, pero él no la soltaba.

—¿Y qué pasó… allí?

 —Yo estuve allí… Y no hice nada.

No hice nada. Me quedé mirando, simplemente.

—Vale, no hiciste nada. ¿Qué viste? —quiso saber, rezando por que aquello no estuviese relacionado con Adrianne.

—Lo vi a él.

—¿A él? —preguntó Inés, con cierta congoja—¿A quién? Óscar se quedó callado durante unos segundos. Había miedo en sus ojos, aunque Inés ya sabía lo que le iba a decir.

Cuando Óscar consiguió recomponerse, ella hizo una maleta con algunas de sus pertenencias y se marchó.

No iría a casa de Adrianne. No estaba preparada para decirle que su marido había perdido la cabeza y tampoco quería ocultárselo.

Quería salir de allí, conducir durante unas horas y alojarse en un hotel austero e impersonal, algo que no recordase más adelante. Esperaba olvidar ese día, almacenarlo en cualquier rincón de su memoria hasta que otras experiencias ocupasen ese lugar y no quedase nada.

¿Cómo no había sido consciente de lo que le estaba pasando a Óscar? ¿Por qué no se detuvo en él? ¿Por qué se había centrado en su vorágine emocional sin mirar hacia ambos lados? Qué estúpida había sido y qué inconsciente, pensó una vez se tumbó en la cama de un hostal que encontró junto a la carretera. Empezó a llorar en silencio, abrazada a sus piernas, preguntándose una y otra vez si Adrianne sería capaz de perdonarla, si podrían mantener una relación entre secretos.

 


Capítulo XXIX. 

 

 Después de ti

 

A esa última noche en el hotel le sucedieron cientos de noches. Inés regresó a Sevilla y trató de reorganizar su vida, pero para cuando lo había hecho, seis meses más tarde, Adrianne no aceptó de buen grado su regreso.

Una tarde de principios de marzo, Inés salía de trabajar entre el griterío de los niños, cuando quiso llamarla para disculparse por aquellos meses fríos, ya que fue entonces cuando sintió que estaba preparada, más fuerte.

Debería haberse puesto en contacto con ella antes, haberla apoyado en ese duro proceso del duelo, pero apenas la llamó cuatro o cinco veces en esos seis meses y la joven no perdonó esa ausencia inexplicable. Además, en aquellas llamadas breves y esporádicas, Inés estaba monosilábica, inalterable, no había emoción alguna en sus palabras, como si los besos volcánicos que intercambiaron hubiesen sido un sueño.

Adrianne nunca le pidió explicaciones, aunque se sintió decepcionada.

—Podrías, no sé, haberme dicho que te divorciaste. He tenido que enterarme a través de Sergio. ¿No crees que es importante? —le dijo una vez durante esos largos primeros meses de invierno.

—Lo sé, y lo siento.

—Ya —comentó con resignación.

Pero Inés sabía que si reconectaba con Adrianne tendría que sincerarse con ella y explicarle lo que ocurrió esa fatídica noche. Pero cada vez que lo intentaba, se imaginaba a la señorita Marchant diciéndole algo así como «No quiero saber nada de ti, ¿cómo no lo viste antes? Cada vez que miro tus ojos, veo los de Óscar». Y se quedaba paralizada, con el teléfono sujeto con la barbilla, cortando la llamada antes de que sonara el primer tono.

Una vez le sucedió en la cola de caja de un supermercado. Marcó los números, sintiéndose capaz de darle una noticia así a la persona más importante de su vida, con un carrito repleto de verduras, frutas, leche, cereales y yogures. Voy a hacerlo, voy a hacerlo antes de llegar a caja, antes de pagar todo esto y meterlo en bolsas. Pero entonces la joven respondió con una voz cándida, que atravesó todos los kilómetros, y no pudo. No quería perderla definitivamente y aunque temía que su hermetismo terminaría por deteriorar el vínculo que las unía, no contempló otras opciones por el momento.

Inés se enfrentó a ese terrible secreto durante mucho tiempo, mientras organizaba una mudanza y un divorcio… Echándola de menos.

Porque Sevilla era Adrianne en todos los puentes, bares, bicis, conciertos, niños, gatos, almohadas, libros…

Adrianne era todas las personas con las que se cruzaba.

Inés deambuló como un fantasma aquel invierno por las calles de la ciudad; asistía a la escuela, descentrada y frágil. Sus alumnos se le antojaban irritantes y solo quería volver a casa. A veces salía a caminar con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo y no pensaba en absolutamente nada, incapaz de responder emocionalmente a cualquier estímulo. Pensando, con frecuencia, que con el paso de los días todo terminaría diluyéndose: la impotencia, el amor, y la rabia que sentía contra sí misma y contra Óscar.

Pero Adrianne se cansó de conversaciones de cartón, de no decirse nada, de excusas que prolongaban la ocasión de verse, de te dejo que tengo que salir a comprar antes de que cierren, o se hace tarde, te llamo mañana. La señorita Marchant sintió una soledad abrumadora en la Ciudad Condal, y poco a poco, con ayuda de algunos nuevos amigos del trabajo, comenzó a superar la muerte de su padre y sus sentimientos hacia Inés.

Se propuso cerrar aquella historia inconclusa, que yacía sobre una pista de despegue, para avanzar hacia ningún sitio. Consideró que seis meses eran más que suficientes para que Inés la visitara o, al menos, mostrara un mínimo interés en continuar aquello tan hermoso que habían empezado. Si bien era cierto que la muerte es siempre un acto violento que zarandea todo lo que está a su alrededor, también lo era que Inés no podía abandonarla justo cuando más la necesitaba. Se atrevería a admitir que llegó a detestarla, por no luchar, por no susurrarle un «te quiero» en todas esas semanas.

La distancia y la actitud de Inés mermaron las emociones que le suscitaba y no pudo aferrarse más que a su nueva vida en el norte para continuar.

—¿Cómo que no quieres que te llame? —No lo hagas, déjalo estar —le ordenó Adrianne.

—¿Por qué?

 —Qué más da —dijo airada, negándose a entrar en un intercambio de reproches.

—A mí me importa —confesó Inés, compungida.

—Inés, no todo gira en torno a ti.

Comprendo que has estado ocupada, que te has separado y has cambiado de casa.

Sé que son cosas que se asumen poco a poco. Pero yo no he tenido a nadie, ¿sabes? A nadie.

—¡Yo tampoco! ¿Crees que vivo rodeada de amigos que me protegen y ayudan en este proceso? No he sido capaz de ver a nadie… —Pero yo he perdido a mi padre — musitó la joven, a punto de llorar.

—Tienes razón. —Con impotencia. Soy tan cobarde que no sé por dónde empezar.

Adrianne lloró como lo hacen los que pierden, con el teléfono apoyado en la mejilla, esperando que Inés dijera algo, lo que fuera, un no te vayas nunca, quédate conmigo, perdóname, te quiero, no estás sola, iré a verte, quiero abrazarte. Algo.

—¿Eso es todo lo que vas a decirme? —preguntó la señorita Marchant al cabo de unos minutos.

Inés se mordió los labios, conteniendo las lágrimas.

—Yo… Estoy bloqueada, no sé qué me pasa.

—Te pasa que todo esto te queda grande. Que no sabes qué hacer conmigo. Eso.

—Estás equivocada.

—Entonces, ¿qué te pasa?

 —Estoy en ello, cariño.

—¿Estás en ello? ¿Seis meses para decirme, al menos, que te importo? ¿Tú sabes lo que he padecido aquí, Inés? El dolor, las noches de insomnio, echarte de menos… Y esta incertidumbre, este no saber qué he podido hacer para que salgas corriendo y que encima no me des una explicación, nada.

—No has hecho nada —se sinceró Inés, apesadumbrada.

—Inés… 

—¿Qué? 

—Necesito cerrar esto de una vez.

No es sano para ninguna de las dos.

Inés cerró los ojos. Adrianne también lo hizo, tal vez esperando una disculpa o una súplica por parte de la otra.

No lo hagas, pensó Inés.

Dime algo, deseó la francesa.

—Hay algo que debes saber, antes de que dejemos de llamarnos.

—¿Qué? Voy a hacerle daño. Más daño.

Inés le explicó a Adrianne todo lo sucedido, desde el principio, tratando de omitir detalles innecesarios. La invitó a hacer lo que considerase conveniente, lamentando profundamente que alguien como Óscar hubiese hecho algo así. Le temblaba la voz, aquello fue más difícil que asumir que el hecho de que había dormido durante los últimos años junto a un desconocido.

—A veces las personas no saben gestionar sus frustraciones y se convierten en verdaderos monstruos.

Yo… No sabes cuánto lo siento, daría lo que fuese por haberlo evitado. A veces sueño que puedo correr hacia atrás y cambiar las cosas, no sé, prevenir que Óscar hubiese llegado a semejante situación, por ejemplo. Porque yo tenía un mundo, aquí, en la palma de mi mano, que ofrecerte, y ahora… nada.

La joven francesa guardaba silencio, Inés percibió su respiración al otro lado del teléfono.

—¿Por qué has tardado tanto en contármelo? —quiso saber. En su cabeza bullían cientos de preguntas.

—Por miedo. Por cobardía. Aunque no era yo la responsable de Óscar, temí perderte.

—Pues me has hecho daño.

Lo sé y lo siento.

Y no hubo nada más que silencio después de esa afirmación. Ni llamadas ni nada que decirse. A Inés no le quedó más remedio que respetar la decisión de Adrianne, y no volvió a insistir, y el recuerdo de la joven se hizo más y más pequeño, hasta arrugarse y ocupar un pequeño cajón de su memoria.

Inés lloró tantas veces que los mapas se quedaron obsoletos y ya no estaban las cosas donde antes, pero un día dejó de hacerlo, de llorar, y no quiso más Adrianne en todas partes.

Paulatinamente aquel espacio que abarcaba la señorita Marchant fue dejando sitio a otras muchas inquietudes: Inés volvió a escribir, hacía yoga los miércoles de siete a ocho, aprendió alemán, realizó algunos viajes importantes, se apuntó a un club de lectura y a clases de natación.

Ahora los ojos de Adrianne o su imagen dando vueltas en la sala de estar al son de una canción con uno de esos vestidos vaporosos, o sus dedos enterrados en su cabello, eran un recuerdo etéreo de una realidad ajena, como si todo aquello le hubiese sucedido a otra persona.

Lorraine: Te envío mi último relato. Tengo que decirte que no podré seguir mandándote cuentos, lo siento. Mi tiempo es limitado y estoy ocupada en varias cosas, ya te contaré.

Beso. Inés.

La fábrica de hielo. 

Hoy he visto a un perro junto a la carretera y sabía que podría ser para nosotras, y luego he chasqueado mi lengua y me he dicho: « Ya no habrá un nosotras, ni siquiera un tal vez nosotras». He conducido hasta llegar a un centro comercial. He comprado cosas y no las recuerdo. Me he quedado mirando un matrimonio con tres hijos que elegían una tienda de campaña, y he pensado en qué haría yo con tres niños. He almorzado sola, aunque he imaginado que alguien me acompañaba, y me decía « ¿Llevas encima cigarrillos? » o « Pásame el abridor» . He querido que fueses tú, ya ves qué estupidez.

He pensado en ti. Otra vez. Y quiero desmayarme, y que me suba la fiebre, y abrazarte mucho y muy fuerte, para que mi corazón le diga al tuyo cómo hacerlo. Hay bocas que me dicen que tengo ahora todo por delante.

Todo, menos tú. Pero tú no acabas nunca. Es como si fueses a volver a casa, a contar que ha valido la pena, que qué hay para cenar, que ponga la calefacción mientras te duchas. He querido abrir la puerta y que corrieses hacia mí, en pijama, y reírme de los ositos horribles de ese pijama. Ni sangre ni grito ni llanto ni duelo. Sino un nosotras antes, el sonido alegre de tus sandalias contra el suelo, que te cepille el pelo, que me observes en silencio.

¿Qué hay después de ti? Carne. El sonido de la lluvia. Tu voz en la voz de otras mujeres. Los niños en clase conspirando. Mis manos nombrándote. Esta bruma cuando quiero ver qué hay al final de la calle. La impotencia. El dolor aquí, dilatándose en el pecho, entre mis costillas. Nada, en realidad. Después de ti, no hay más.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE IV




Capítulo XXX. 

 

 Durmiendo en un tren

 

Un sonido puede ser molesto o todo lo contrario, pensaba Adrianne, mientras buscaba el billete del tren en su bolso de mano, y según quién lo escuche, cambiará la apreciación del mismo. Lo que para mí puede ser retumbante, para otro puede ser la imagen de su amante quitándose la ropa. A mí me pasa que se me repite una misma canción en todas partes. Es una melodía anodina, que olvido inmediatamente después, y entonces cojo otro autobús, otro avión, o cambio de emisora y vuelve a estar ahí, y yo la rememoro en ese mismo momento e incluso la tarareo como si me gustara hacer eso con la voz. Hasta sé cuándo va a empezar el estribillo y cómo hacer los gorgoritos. Creo que a mi padre le gustaba esa melodía, que alguna vez la cantó mientras cocinaba unas crepes.

 —¿La ayudo con su maleta, señorita? 

—No es necesario.

—Pero déjeme a mí —se ofreció un chico, extendiendo sus brazos.

—Bueno, pero tutéame, por favor.

El joven colocó ágilmente su pesado equipaje y la señorita Marchant se lo agradeció, complacida. Después comprobó su billete y sonrió con timidez al tomar asiento a su lado. Adrianne observó cómo el chico sacaba unos apuntes de su mochila y comenzaba a leerlo concentrado.

Acabo de celebrar mi cumpleaños en París, pensaba, como si se lo estuviese contando a alguien, y ahora vuelvo en tren a Barcelona. He visto a mis primos, que tienen hijos y casa con un jardín en la entrada. No sé explicar lo que he sentido cuando he apagado las velas. Supongo que es difícil de entender, como todas esas películas japonesas sin subtitular. Creo que he pedido, al soplar, lo que ellos tienen: niños saltando en el sofá, perros en el regazo, una chimenea, pájaros en el alfeizar. No sé, esas cosas. Me gusta mi trabajo, le digo a todo el mundo. Pero quiero también eso otro, quizá soy demasiado exigente. Lo que sí sé es que me he acordado de mi padre recogiendo los globos y los trozos de tarta del suelo, tras mis fiestas de cumpleaños en la casa de Grasse. Mi madre casi siempre estaba en la cama, aquejada por fuertes dolores de cabeza de tanto niño gritando y él limpiaba el desastre sin prisas. Yo lo miraba desde la ventana de mi habitación, agachado sobre el suelo de piedra, pringoso de chicles, pastel de chocolate y piruletas. Después subía a mi dormitorio y me besaba en la frente. Y yo contaba con los dedos de mis manos todos los regalos. El tren empezó a deslizarse suavemente sobre los raíles y Adrianne cerró los ojos, adormecida por el vaivén. No soñó nada, pero no quería despertarse, estaba bien así, mecida y abrigada por la calefacción, con el murmullo débil de otros viajeros. A veces le tranquilizaba saber que no estaba sola.

Al cabo de un rato, unas rodillas chocaron levemente contra las suyas.

—Disculpa, no quería despertarte pero debo ir al baño —dijo el joven, en voz muy baja.

Adrianne hizo un gesto de no pasa nada, y se giró a la izquierda para facilitarle el paso. Después desvió la mirada para curiosear los apuntes de su compañero de asiento.

“Instrucciones para ser piloto”.

No se le habría ocurrido algo como aquello. El chico que había subido sus maletas quería ser aviador y cruzar el cielo haciendo complicadas piruetas, aterrizar en cualquier parte del planeta, o sortear rayos entre las nubes, o recoger todas las estrellas. Le resultó muy interesante y vagamente familiar.

Alguna vez ella también quiso ser algo, pero de eso hacía ya unos años.

Vroni la estaría esperando en casa.

O eso había dicho. Tras una acalorada discusión, habían decidido que el cumpleaños mejor a solas y en París con sus primos, que juntas y enfadadas.

Últimamente no hacían otra cosa que pelearse, casi siempre por la misma razón. Adrianne se sentía un poco sola y Vroni tenía cosas que hacer. Mientras ella ideaba viajes o compraba platos y cucharillas para la casa que compartían, Vroni se retrasaba en interminables cenas con sus amigos. Rara vez contaba con ella cuando quedaba con familiares y conocidos, y Adrianne había llegado a pensar que, muy probablemente, era prescindible en la vida de su pareja.

No es eso, es que no encajas del todo. Oh, cariño, no seas dramática. Las chicas de mi oficina te han invitado al almuerzo, pero no sé, a lo mejor no quieres venir. En fin, haz lo que veas; si te apuntas, guay y si no, también. El problema era que Adrianne ya no se sentía cómoda acompañando a Vroni, porque en el fondo le había dejado muy claro que su presencia no era fundamental en ningún caso y que no había por qué hacerlo todo juntas.

Todo juntas… Si no hacemos nada, pensó con amargura.

La señorita Marchant no era especialmente dependiente, estaba acostumbrada a valerse por sí misma, y a menudo encontraba placer en sus largos paseos solitarios. Pero tampoco le encontraba sentido a mantener una relación sentimental con otra persona con la que apenas podía compartir nada.

Ella no tenía familia y tampoco necesitaba una, pero no estaba de más sentirse parte de algo.

Se incorporó y fue hasta la cafetería del tren, que se encontraba en el último vagón y pidió una limonada y una bolsa de patatas fritas. Algunos viajeros leían el periódico y había un hombre dando el biberón a su hijo.

Volvió a pensar en Vroni. Trató de imaginarla a su lado, educando a un niño, despertándose a deshoras para medirle la fiebre o acurrucarlo en la cama, pero no fue capaz. No podía criar a una persona con alguien que no se sentía verdaderamente segura y orgullosa con ella.

«Prefiero que no me beses cuando vienes a buscarme al trabajo, ya sabes, mis amigas de la ofi no están acostumbradas», le había dicho alguna vez.

Para Adrianne el amor era otra cosa. Como no frenar el impulso de un beso o abandonarse a otra persona en cuerpo y alma, era un te echo de menos ¿cuándo vuelves? Y un aunque sé estar sola, prefiero que me acompañes. Pero Vroni hacía muy bien el amor y con ella podía hablar de cientos de cosas, de alguna manera se sentía agradecida porque apareció cuando más la necesitaba, con su larga melena pelirroja y todas esas pecas inocentes regándole la nariz. Por eso no importaba todo lo demás.

«Estaré en casa cuando vuelvas, cenaremos pizza», había dicho en su última llamada. Y ella había suspirado aliviada.

El aviador apareció en la cafetería y Adrianne se olvidó de Vroni.

—¿Está rica la limonada? 

—Sí. —Asintiendo.

—Voy a pedirme una.

La francesa contempló al chico de perfil y le recordó a otra persona. A su amigo Sergio. ¿Qué habría sido de él? Hacía años que no sabía nada de Guille y los demás. Supuso que habían crecido, abandonando la música o habrían aparcado sus sueños. Siempre perdemos al crecer. Sobre todo tiempo, claro, con tantas obligaciones y facturas.

Seguramente Sergio habría mirado a otras mujeres como la miraba a ella, y se habría casado, tal vez tendría un hijo muy pequeño al que hacerle puré de verduras.

—Mañana tengo un examen. Estoy nervioso —anunció el chico que volaba, aparentemente tranquilo.

—¿Un examen de pilotos? He visto en tus apuntes… 

—Sí. Algo así.

—¿Y si te pierdes con la avioneta? ¿Y si te estrellas muy lejos? —le interrogó, sabiendo que eran preguntas ilógicas.

—Entonces tendré que quedarme donde sea y aprender a descifrar códigos secretos, atravesar bosques en plena noche, trepar por las ramas de los árboles para ver más allá del horizonte, no sé, pero sabré volver —le respondió como si se lo narrase a un niño.

Adrianne esbozó una sonrisa.

—¿Y por qué viajas en tren? Habrías llegado antes en avión —musitó la señorita Marchant.

—No me fio en absoluto de los pilotos —fue todo lo que dijo, y dejando el vaso sobre la barra, volvió a su asiento.

Ella no quiso regresar inmediatamente, pegó la cara al cristal de la ventana, todavía de pie y con la limonada en su mano derecha. La vida, las ovejas, los pueblos, las calles, la infancia, las iglesias, los besos, la hierba y todos los caminos pasaban a tal velocidad que se mezclaban entre sí, formando una masa informe y densa.

Qué tipo más extraño. Parece sacado de una novela, pensó.

Su teléfono empezó a sonar. Se libró del vasito de plástico y buscó el aparato en uno de sus bolsillos. Se imaginó por un momento que era su madre, como si eso pudiera hacerse real. Que al responder le dijera: «Pero, hija, ¿cómo no has venido a verme si ha sido tu cumpleaños? Estás hecha toda una mujer». Quiso que fuese ella, desde la cocina de su casa de Grasse, con las manos húmedas de haber fregado algunos platos y un libro esperando sobre su sillón favorito.

Pero era Vroni. Posiblemente para decirle que la echaba de menos, que si quería la recogería en la estación, con un ramo de margaritas. Que esa noche harían el amor a la luz de las velas para festejar que había cumplido unos años.

Y después, al día siguiente, la nada, esa luz blanquecina, el frío, la palidez de sus labios negándole un beso porque llevaría prisas, el bloqueo, dormir abrazada a una almohada.

No le apetecía ver a Vroni en ese momento. Se sentó junto al amable muchacho y abrió una chocolatina. Él no la miró.

—¿Quieres un trozo?

 —No, gracias, no me gusta el chocolate.

—A mí tampoco, pero a veces compro este tipo de golosinas para matar el tiempo.

—El tiempo es muy valioso —le informó mientras ordenaba sus apuntes.

—¿Te espera alguien en Barcelona? —preguntó Adrianne, arrepintiéndose rápidamente por su imperiosa curiosidad.

—En realidad, sí. Una chica.

—¿Qué chica?

 —Carol. También quiere pilotar aviones.

—Qué interesante, tenéis el mismo sueño —comentó con franqueza.

—Tenemos mucho en común.

Queremos vivir en una isla, tener una avioneta y un par de hijos. Carol es especial —dijo vehemente.

—Pues eres muy afortunado — sentenció, pensando que era el tipo más pintoresco que había conocido.

—Normalmente me acompaña cuando voy a visitar a mis padres y se sienta justo donde estás tú, y me lee en voz baja algún libro —susurró con la mirada perdida—. Esta vez ha tenido que quedarse, alguien tenía que abrirle al electricista, pero la he echado de menos.

—Es bonito eso. —Arrugando el papel de la chocolatina.

—Sí. —Y añadió: —¿A ti no te espera nadie? La señorita Marchant se mesó el pelo, que en esos últimos cinco años se había oscurecido ligeramente.

—A mí me espera una chica.

—¿También? —Un poco sorprendido.

—Pues sí. Pero nosotras no tenemos los mismos sueños, creo.

—Pues eso es un problema.

Siempre habrá una cediendo por los sueños y necesidades de la otra — explicó mientras sujetaba un bolígrafo.

—Tienes toda la razón.

—De todas formas, opino que siempre hay una señal para todas las cosas. Yo sé que algo va bien cuando soy capaz de levantar la vista y veo una bandada de pájaros que cruzan el cielo justo en ese momento, por ejemplo — explicó, mirando hacia arriba como si estuviese reviviendo esa escena.

—¿Te sucedió algo parecido con Carol? —Claro que sí. En nuestro caso fue un globo que se le había escapado a alguien. Te parecerá una tontería, pero no lo es —afirmó con vehemencia.

—¿Y si yo nunca veo una señal en el cielo? —manifestó ella en voz alta.

—Si me aprueban, seré piloto y seré yo mismo quién te sobrevuele si hace falta.

—Oh, sí. Qué bonito.

Y se echaron a reír, como si se conociesen. Adrianne pensó en lo hermoso que era ese concepto, que el cielo enviase una señal, que el piloto más joven que había conocido se comprometiese para hacerlo.

—¿Y qué has hecho en París? — preguntó él, cambiando de tema.

—Visitar a mis primos, celebrar mi cumpleaños.

—Felicidades, entonces.

—Gracias.

El joven le hizo una señal como diciendo que tenía que leer esos apuntes y Adrianne volvió a cerrar los ojos. Esta vez no concilió el sueño y reflexionó con recelo sobre la suerte que tenían algunas personas de encontrar un buen compañero o compañera de vida.

Porque la vida era dura, hermosa y desgarradora, y se necesitaba, no siempre, pero, a veces, un confidente, alguien que esperase al otro lado de la puerta.

Abrió los ojos un poco. Había anochecido y observó que una mano infantil aparecía junto a la ventanilla, desde el asiento de delante. Era de una niña, de eso estaba segura, aunque solo podía ver parte de su brazo y los dedos rechonchos paseando entre las cortinas.

Tenía las uñas carcomidas y la piel muy blanca. Llevaba un jersey de rombos remangado. De repente, desapareció. Y la sobresaltó descubrir una cabeza asomando por encima del asiento delantero.

La niña la observaba detenidamente, con la boca entreabierta y un reguero de saliva cayendo muy despacio. Llevaba colgando un chupete.

No tendría más de dos años y medio.

El aviador levantó la cabeza de sus instrucciones para encender el motor de un avión y sonrió a la pequeña. Pero la criatura apenas le dedicó unos segundos de atención, porque solo tenía interés en ella, en Adrianne.

Entonces sonó la voz de la madre de la niña, irritada.

—Inés, siéntate, por favor. No pongas los zapatos sobre el asiento, que lo vas a ensuciar.

Inés. Y entonces alguien te nombra y apareces en cualquier parte. No pudo evitar mirar de nuevo a la pequeña, que se resistía a obedecer y emitía gemidos discordantes.

También tenía los ojos verdes, como la otra Inés.

 


Capítulo XXXI. 

 

 No sonabas así

 

—¡Inés! ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo! —le preguntó Carlos, a las puertas de un colegio.

 

Su voz sonaba más aguda que la última vez que se vieron, y la pregunta era forzosa y artificial. En realidad no le importaba en absoluto cómo estaba ella, porque tras la ruptura no había querido saber nada más.

Se posicionó claramente en el bando de Óscar, y no lo culpaba. Si hubiese apostado por ella, habría salido perdiendo, ya que Inés no habría seguido alimentando aquella fútil amistad en vano.

—Oh, hola. ¡Es cierto, mucho tiempo! Se sentía fuera de lugar, tratando de fingir que no pasaba nada, pero Inés sabía que Carlos seguía siendo amigo de Óscar y que probablemente esa misma noche lo llamaría para contarle que la había visto.

—Hasta mañana, señorita —dijo un niño con el pelo enmarañado.

—Hasta mañana, Gabriel.

—¿Trabajas aquí?

 —Sí.

—Estás igual. Tan guapa como siempre.

—Pues muchas gracias.

— Ruborizándose.

En ese momento ambos guardaron silencio. Inés quería asegurarse de que, a pesar de todo, Óscar había logrado recomponerse. A fin de cuentas, solo estaba enfermo y desamparado y le envolvía un sentimiento de desazón cuando lo recordaba.

—¿Y qué tal todo?

 —Fue el modo que Inés encontró de saciar su curiosidad.

Carlos también supo que se refería a Óscar.

—Bien. Todo bien. El tiempo… Ya sabes… Pone las cosas en su lugar.

E Inés se tranquilizó, quería que Óscar fuese feliz, a pesar de todo.

—Ahora tengo que irme, pero si quieres nos vemos un día cualquiera de esta semana.

—Sí, sí, claro —mintió.

Hacía frío, y vio cómo su antiguo amigo desaparecía al final de la calle.

Lo último que le apetecía era reencontrarse con él, pero sabía que tarde o temprano tendría que normalizar ese tipo de encuentros ocasionales.

Se encaminó hacia la zona de La Giralda. La Catedral de Sevilla estaba iluminada y cientos de pájaros sobrevolaban el precioso edificio.

Había numerosos turistas haciéndose fotos, levantando mucho las cejas o lanzando besos al aire. Alzó la vista y contempló el cielo oscurecido. Aún era un desierto sin estrellas, pero no importaba. Quiso comprarse un cartucho de castañas para calentarse las manos.

Quería llegar a casa con tiempo para darse un buen baño y lavarse el pelo.

Era viernes y tenía entradas para el teatro.

Podía tomar el tranvía para llegar antes, pero no era estrictamente necesario y quería que el viento la refrescara un poco. Los viernes salía embotada de clase y tenía tanto por hacer todavía… Prepararía una tortilla de patatas para cenar al volver. La función empezaba temprano.

Se prepararía. Compraría algo de fruta antes de irse.

La casa estaba en silencio, como siempre. Encendió algunas lamparitas y puso la calefacción a funcionar. Se quitó los tacones y los vaqueros, fue dejando un pequeño reguero de pertenencias de camino a la ducha. Abrió el grifo de agua caliente, taponó la salida del agua y se preparó una copa de vino. Cuando volvió al cuarto de baño, la bruma era espesa y de la bañera salían burbujitas haciendo glu glu glu. Abrió el armario y eligió un vestido negro y unas medias oscuras. Cogió un sujetador muy bonito y lo dejó todo sobre la cama, donde también estaba su manuscrito. Había tardado cinco años en terminar una novela. Desde luego, no era la más rápida, pero eso era lo de menos, había disfrutado con placer del proceso de crear una historia. Llegó incluso a imaginar que aquellos protagonistas eran reales y estaban sentados junto al televisor, preparados para hacer con ellos lo que quisiera. A veces escribía: «Y él se incorporó y miró a través de la ventana», pero minutos más tarde borraba esa frase, ideando otra en su lugar: «Y en ese momento, alguien le apuntaba a la sien con una pistola».

Aquel poder la desconcertaba, podía hacer casi cualquier cosa con aquellos individuos a los que apreciaba y que dormían en los renglones.

Una vez soñó que tales personajes se rebelaban y salían disparados de aquellas páginas, con sus maletas, muy seguros de lo que estaban haciendo. «Es que si me das a elegir, prefiero contemplar los viñedos a través de la ventana que morir desangrado sobre la alfombra. Espero que lo entiendas», podría haberle dicho uno de ellos.

En los últimos años había apreciado la escritura desde un prisma diferente.

Cuando inventaba una historia, podía retroceder en el tiempo, evitar grandes catástrofes, trazar besos, eludir improperios o pérdidas; era libre de deshacer una tragedia y de hilvanar otros sucesos.

Cuando se sentaba a escribir, todo a su alrededor se desvanecía, carecía de importancia, y solo estaban ella y sus personajes. Tenía el poder sobre cada acontecimiento, podía ordenar: «Tú tienes que cocinar sopa de pescado y tú recoges la mesa mientras le dices que la quieres».

—Eso está bien, Inés. Que te guste escribir. Pero tienes una vida ahí fuera, después de esos visillos. Tal vez tendrías que hacerle un poco de caso al mundo real —le aconsejó Lorraine una vez.

—Tú no lo entiendes.

Miró el reloj. Daban las siete y media. Tenía veinte minutos para cepillarse el pelo y maquillarse un poco.

El cabello le había crecido tanto que le costaba desenredarlo. En breve sonaría la puerta y vería el coche de Lorraine aparcado.

Hacía algunos años que su amiga había decidido mudarse a Sevilla con el pequeño Nexus, su hijo. Finalmente, el hilo invisible que le unía a su marido se había deteriorado con el paso del tiempo hasta mutar en otra cosa, así que tomaron la decisión de separarse.

Lorraine había mudado de piel, de ciudad, de ideas. Se había instalado en el centro, en un pequeño apartamento de una sola habitación, que compartía con Nexus.

Inés, sin embargo, se había comprado una casa no muy grande, con un bonito jardín trasero y se pasaba las horas con los dedos enterrados en la tierra, trasplantando geranios o rosales, no importaba. Había empleado tanto tiempo en él que a pesar de no dominar en absoluto conceptos de jardinería ni gozar de experiencia en el tema, en cualquier momento podían aparecer hadas colgantes de las ramas de sus naranjos y mandarinos. Era su rincón favorito, allí dejaban de rugir las sirenas, los niños, los coches. Era como si hubiese una cúpula imperceptible que evitase toda clase de ruido o interrupción.

A veces salía allí con una copa de vino tinto y estudiaba minuciosamente el crujido de las ramas de los árboles si soplaba viento o el que hacían las patitas de los gorriones cuando se apoyaban sobre la hierba, y el que emitían algunas palomas al aletear.

Había construido dos fuertes, dos castillos impenetrables en los que se sentía segura: la escritura y el jardín. Y nadie podía traspasar esas fronteras.

—¿Llevas las entradas? 

—Sí.

—¿Estás segura? —insistió Lorraine, mirándola con desconfianza.

—Que sí, pesada.

Mira.

— Abriendo su bolso de mano.

—Estás guapa.

—Gracias, tú también. ¿Nos vamos? Lorraine arrancó el motor y fueron hacia la zona del Parque de María Luisa.

El Costurero de la Reina apareció ante ellas, iluminado, y una hilera de coches les indicó que habría cola para aparcar.

—Oh, vamos a tener que esperar.

—No te pongas nerviosa, Lorraine.

Llegaremos a tiempo.

—Eso espero.

—¿Y Nexus? ¿Se ha quedado solo en casa?

 —Se fue con su padre estos días.

Dijo que quería verle.

Inés observó de reojo a su amiga y notó cómo se tensaban sus facciones.

Obviamente, Lorraine quería que Nexus disfrutase de su padre. Para ella era imprescindible que su hijo conservase una buena relación con él, pero cuando reparaba en los cambios, se disgustaba, pues le hubiese gustado que todo siguiera como antes.

Ella nunca había querido descendencia con Óscar, tal vez porque en el fondo sabía que su relación se terminaría en algún momento, y no quería criaturas de por medio, atándoles de por vida.

No obstante, le conmovía contemplar a hurtadillas a Lorraine, debatiendo con su hijo o dibujando durante tardes enteras en la sala de estar.

Al cabo de una hora, las dos amigas estaban disfrutando de una obra teatral que diseccionaba amargamente la desunión definitiva entre dos amantes.

—Me dan ganas de llorar —le susurró Lorraine, sobrecogida.

—Son unos actores muy buenos.

—Ya… Pero la historia es muy dura.

—¿Qué esperabas? Se llama La clausura del amor. Estabas avisada.

—No esperaba que fuese tan desoladora… Podríamos haber ido a ver una comedia.

—No protestes.

—Shhhhh —pidió alguien a sus espaldas.

La obra de Pascal Rambert se desarrolló sin mayores contratiempos y a Inés se le humedecieron los ojos en más de una ocasión. Lorraine sabía por qué. Aquello no tenía nada que ver con su divorcio, sino que estaba relacionado con aquella chica en sandalias que le robó el corazón a su amiga, años atrás.

A Lorraine no la engañaba nadie.

—¿Te apetece que tomemos algo? —preguntó Lorraine, sacando un pañuelo y ofreciéndoselo a su amiga.

—Vale.

—Por aquí cerca hay un sitio donde ponen montaditos, ¿te apetece? 

—Sí, lo que sea.

Se dirigieron a un pequeño bar que hacía esquina y ambas sortearon con destreza los raíles del tranvía, que circulaba tranquilo a esas horas, con las caras de sorpresa de algunos turistas pegadas a las ventanillas. Pidieron cerveza y bocadillos, algo ligero.

—No deberías ir sola a todas partes, Inés. ¿Sabes lo que quiero decir? —comenzó a decir Lorraine, refiriéndose a esa etapa de aislamiento por la que atravesaba Inés.

—¿Qué importa eso?

 —Claro que importa. ¿Te acuerdas el otro día, cuando nos encontramos por casualidad junto a esos grandes almacenes? Dime, ¿qué hacías allí sola, sentada en un banco, sin nada que hacer? Me quedé muy preocupada.

—No seas exagerada ni paternalista, Lorraine, que no te va nada.

Ese día, como otros muchos, me apetecía pasear, sentarme en un banco y nada más.

—¿Y consideras eso normal? Una mujer joven, guapísima como tú, completamente sola, no sé, podrías coger el móvil o hacer como que esperas a una persona. A lo mejor alguien te encuentra interesante y se acerca a ti. Necesitas conocer a alguien especial, ilusionarte, pero si actúas así, lo único que vas a conseguir es que te tomen por una lunática —comentó con preocupación Lorraine, mientras le daba un buen sorbo a su cerveza.

—¿Qué hay de malo en estar sola? A mí no me importa lo que piensen los demás, no tengo por qué fingir eso.

Ninguna de las dos prolongó esta conversación, y el bar se llenó de gente, de modo que cualquier charla se hizo insostenible.

—Salgamos de aquí, hay demasiado ruido —propuso Lorraine, agarrándola del brazo.

Hacía frío, las Navidades estaban a la vuelta de la esquina y las luces estaban encendidas. Inés levantó la cabeza para admirarlas colgadas de las fachadas de algunos edificios, coronando calles y avenidas, sostenidas sobre transeúntes felices y despreocupados. A veces ella también quería eso: parecer confiada e inocente, caminar bajo aquellas bombillas de colores sin tener otra cosa en qué pensar.

Lorraine hablaba de un sueño que había tenido la otra noche, en el que nunca amanecía, y su hijo le pedía explicaciones, pero ella no sabía cómo había sucedido algo así. No estaba muy interesada en ello, hacía tiempo que Inés no se concentraba en nada y a los pocos minutos dejó de escucharla.

Los escaparates estaban colmados de luces, como el resto de la ciudad, y se acordó de su niñez, de aquella vez que preparó una obra teatral con sus primos para sorprender a todos en Nochebuena. Entonces vivía en El Cairo, pero aquella Navidad viajaron a España para festejar esos días junto a la familia de su padre. Qué divertidas eran aquellas cenas… Inés sonrió al rememorar el olor que salía de la cocina de sus tíos, lugar en el que su madre y sus hermanas bromeaban a viva voz mientras preparaban platos exquisitos, y los niños corrían por todas partes, y había un árbol no muy grande presidiendo la sala de estar… Entonces no había que tomar decisiones y todo era fácil e inocente.

—¿En qué estás pensando? No me has escuchado —le recriminó su amiga, pellizcándole el antebrazo.

—En la infancia. Cuando preparaba obras de teatro y bailes con mis primos para Navidad.

—Oh, qué bonito.

Yo aquí contándote mi último sueño con mi ex y tú en la Luna, como siempre.

—Perdona, tienes razón —se disculpó y se agachó a mirar unas bufandas de colores que un joven vendía.

Las prendas estaban esparcidas sobre una alfombra, en la acera, e Inés acarició una de las bufandas y la compró.

—¿Quieres una bufanda?

 —No, es para Nexus —le informó Inés, alargándole la bolsa.

—¿Nexus? No hace falta, mujer.

—Dásela de mi parte. Es bonita.

Lorraine sabía que ese gesto era como decir que debía prestar más atención a su hijo, porque, probablemente, aunque no hubiera claros indicios de ello, lo estaría pasando mal con la separación.

—Los niños necesitan mucho cariño, Lorraine —comentó cuando estaba a punto de llegar a casa.

—¿Insinúas que no le doy afecto?

 —No, no, para nada. Sé que lo adoras y él también lo sabe. Pero, a veces, supongo que estamos centrados en nuestro propio dolor y somos incapaces de ayudar al más vulnerable —dijo, cerrando la puerta del coche, y mirándola a los ojos a través de la ventanilla.

Lorraine asintió y le dedicó una sonrisa entrañable. Su querida Inés parecía más aniñada que otras veces. Su voz había sonado diferente, como si pidiera abrazos con los ojos, pero sus cavilaciones siempre la invitaban a ser mejor persona.

Maldita seas, Inés, contigo me vuelvo más blanda, incluso sufro por los perros en la calle y por el que pide limosna con unas campanillas, pensó.

Y arrancó el motor cuando las luces de la casa de su amiga se encendieron.

 


Capítulo XXXII. 

 

 Ojos tremendos

 

Aquella noche Inés no tenía sueño y escribió un relato. Se preparó una taza de té muy caliente, y se sentó con el portátil sobre sus piernas en la cama.

 

Manuela, Celia y Julia estaban junto a la chimenea de la biblioteca de su abuela.

— No os acerquéis mucho al fuego — les había dicho la anciana, haciendo un gesto con el dedo, como unas cinco veces. Julia era la mayor, y sostenía un manuscrito entre sus manos, mientras ordenaba lo que sus primas debían hacer y decir para que todo saliese bien. Las otras dos, maleables y sumisas, trataban de aprenderse de memoria las frases que debían repetir cuando sus padres, tíos y primos mayores, estuviesen sentados en la sala de estar, después de la cena.

—Pero no es que lo digáis y ya está, tenéis que interpretar, tenéis que sentirlo —les exigía con una pose dominante y una trenza muy larga pendiéndole sobre la espalda.

—¿Eso qué significa? —preguntó Manuela con su media lengua.

—Que si dices « ¡Ayudadme, ayudadme! », tendrás que gritarlo como si estuvieses asustada y en peligro de verdad. Celia y Manuela trataron de asimilar aquella información, tanto como sus edades les permitían. Las niñas declamaban y bailaban por la estancia, rodeadas de libros, subidas a los sillones de sus abuelos, como si no hubiese nada más excitante que aquella historia que Julia había escrito una semana antes. Su primo Pedro entró en un momento dado, y se quedó un buen rato observando a sus primas, que parecían haber perdido la cabeza, y se reían sobre la alfombra, con las mejillas encendidas, disfrazadas y descalzas.

—¿Dónde están vuestros zapatos? —preguntó el chico en tono amenazante ante tanto jolgorio.

 —Y yo qué sé, ¿qué más da eso ahora? ¿Por qué no coges el instrumento que está ahí arriba? Y el niño alzó la vista, y vio un piano de juguete sobre una repisa.

—¿El piano?

—Sí, eso. Podrías hacer música mientras nosotras actuamos —propuso Julia con la mirada iridiscente. Y entonces Pedro sonrió, cómplice de aquella aventura. En ese momento, mientras el niño alzaba sus bracitos para alcanzar el organillo, entró Astrid, la prima mayor, que acababa de cumplir catorce años y ya no jugaba con ellos, pero era Nochebuena, y quiso prepararles unos buenos disfraces a sus primas menores. Estaba nevando y el fuego crepitaba alegremente mientras los cinco niños ensayaban entre risas y alguna que otra disputa su pequeña obra teatral.

—Yo de mayor voy a ser dramaturga —anunció la niña, desde un viejo sofá de color crema. Julia podía ver su nombre escrito en las taquillas de algunos teatros, y a los actores y las actrices leyendo una y otra vez todas aquellas líneas que ella escribiría durante los inviernos. Astrid la contemplaba con admiración, embriagada por el deseo de anhelar algo, lo que fuese, un sueño que llevar a cabo. Pero ella no sabía qué quería a pesar de tener tres años más que Julia, y se conformaba con ver feliz a su prima. Nada podía animarla más que ver la sonrisa de Julia de año en año. Porque vivían en ciudades distintas, y cuando coincidían en navidades y cumpleaños se miraban mutuamente sobrecogidas por lo mucho que habían cambiado. Manuela trastabilló justo cuando exclamaba: « ¡Oh, pero qué hermosos están los almendros! » , fingiendo ser una señorita del siglo diecinueve. La pequeña empezó a llorar, y todos corrieron a abrazarla.

—¿Sientes dolor? —preguntó Julia.

—Sí, me duele mucho la rodilla. Julia le tocó justamente ahí y apretó durante un par de segundos.

—¡Ah, para, tonta! ¡Me duele más! ¡Tonta! —gritó Manuela lloriqueando.

—Es eso lo que tienes que interpretar después, cuando estés en tu castillo, encerrada con tres dragones enormes sobrevolando tu cabeza. Tendrás que gritar así, ¿entiendes?

—¡Déjame! ¡Mamá, mamá! Julia resopló con resignación y la ayudó a levantarse. La madre de las niñas entró rápidamente en la habitación, y cogió en brazos a Manuela que relataba cómo Julia le había hecho daño. En el fondo la niña solo prestaba atención a sus obras, podía pasarse horas escribiendo, enfrascada en las historias, ideando cómo tendrían que ser interpretadas, dibujando decorados y carteles que anunciasen la fecha del estreno. Su madre se acercó enfadada y le regañó duramente.

— Siempre estás en la Luna, no sabes jugar con otros niños, no sabes hacer nada bien, pareces más pequeña que ellas, y tú eres la mayor, deberías ser más responsable. Ya no tienes edad de hacer semejantes cosas, ¿me oyes? Te quedarás sola, porque no eres capaz de relacionarte de una manera normal con los demás. Julia asentía, dolida ante aquellas palabras bruscas y desmedidas, y poco a poco empezó a imaginar que su madre solo ensayaba un papel que otra persona le enseñó unos años antes, y la despreciaba porque alguien se lo ordenaba dentro de su cabeza.

— Me tienes harta, Julia, siempre dando problemas, y encima no se te puede decir nada porque pones esa cara. Eres tan delicada… Parece que cualquier mínima reprimenda te duele, pero no piensas en las consecuencias de lo que haces, y ¡tienes que hacerlo! Has cumplido once años, ¡once! Y ya va siendo hora.

Julia se acordó de Wendy, la de Peter Pan, cuando sus padres le pedían que creciese. Sin embargo, pensaba que crecer estaba sobrevalorado. Tampoco había gran cosa después de la niñez. Ella guerreaba contra el paso del tiempo, tal vez porque no sabía si sería capaz de seguir escribiendo cuando fuese una mujer; los adultos no tenían horas en el día para eso. Su prima Astrid la miraba, sentada sobre la alfombra, con la boca entreabierta. Supo que a Astrid también le dolían las palabras. Julia sonrió vacuamente a su prima como diciendo: « No te apures, no sufras, a mí no me duele nada nada lo que está diciendo».

Porque Julia también quería a Astrid, y ambas eran conscientes de esa mutua admiración, de ese amor fulgurante que podría cegar a cualquiera. Entonces su madre le dio una sonora bofetada, pensando que aquella sonrisa no era más que otra falta de respeto o un desafío ante la reprimenda. Crash. 

Julia miró a su madre y se hizo el silencio. Después comprobó que su prima Astrid le devolvía la sonrisa, por encima de su madre, atravesándolo todo. No hubo más caballos en tiovivo, ni muñecas mecidas en la cuna, ni balones rodando sobre el césped los domingos, ni brújulas, ni aventuras espaciales, ni rizos en la punta del pelo, ni besos en la frente, ni cuentos antes de dormir, ni pájaros en la cabeza, ni dientes de leche bajo la almohada, ni pipas de girasol los viernes porque es viernes, ni refrescos de limón con cañita.

 Porque a partir de ese instante, solo habría libros, cientos de libros por escribir, y Astrid, con aquellos ojos tremendos, en cada párrafo. A Inés se le cerraban los ojos, y sonrió con amargura al espejo mientras se lavaba los dientes. ¿Por qué había escrito eso? Tal vez la conversación con Lorraine sobre su niñez la había inspirado, pero ¿por qué había llegado Astrid a esa pequeña sala, cambiando la trama? ¿Por qué la irrupción de aquel personaje había provocado un pequeño giro? Si no hubiese una Astrid, no habría una salida para Julia, solo los reproches de otras personas. Pero Astrid había aparecido, llenándolo todo de luz, abriéndole una enorme ventana con vistas a un frondoso jardín. Y entonces, nada importaba.

A veces aparece alguien y lo cambia todo, concluyó, tapándose con el edredón.

 


Capítulo XXXIII. 

 

La función de
las nueve

 

Adrianne se había quedado en blanco por cuarta vez en aquella sesión y el público empezaba a preguntarse si se encontraba bien. Pero es que la joven tenía tres empleos y ese día había discutido con Vroni.

Porque Vroni le había hablado muy mal, y rara vez se disculpaba, así que Adrianne esa noche le había dicho que hasta ahí habían llegado. Y Vroni había gritado, entre lágrimas, que cómo se atrevía a hacerle eso, con todo lo que había hecho por ella, con todas las cosas a las que había renunciado por su culpa.

Que, de todos modos, no era feliz a su lado. Pero cómo era capaz de romperle el corazón de esa manera.

Culpa.

Renuncias.

Culpa.

Reproches.

El corazón de Vroni hecho pedazos.

Adrianne había salido de casa desmemoriada, frágil y cansada.

Avanzaba a pasos muy largos y lentos, como si fuese la protagonista de una película que no puede hacer más que lo que le ordenan. Esa noche tenía función y retuvo las lágrimas a duras penas de camino al teatro.

Si no eras feliz, ¿para qué has estado conmigo? ¿Por qué no me has dejado antes? ¿Por qué me has permitido continuar trazando planes contigo?, pensaba en el camerino, perfilándose los labios, colocándose una peluca rojiza.

Ella siempre había pensado que su alegría, su innegable fuerza de voluntad para sobreponerse ante cualquier adversidad, sus besos generosos y limpios, su capacidad de escucha, podrían llenar de dicha a Vroni o a cualquier persona.

El telón estaba a punto de abrirse, había un silencio impreciso y confuso.

Ejem ejem, sonaba, junto al murmullo ininteligible de quienes aún se estaban acomodando.

Ni siquiera estaba segura de querer a Vroni, por mucho que lo intentase, fracasaba estrepitosamente con ella, hiciera lo que hiciera, nunca parecía ser suficiente.

Se acordó de cómo se conocieron, en aquel festival de teatro al aire libre, en los camerinos de un castillo perdido del interior de España, donde se reunieron numerosas compañías teatrales. Del carmín rosado de Vroni sobre la copa, de su pelo azabache y sus ojos infinitos, estudiándose el guión, sentada sobre un montón de ropa. Se gustaron inmediatamente, aunque tardaron unos meses en salir juntas a tomar café, porque Vroni le pidió que fuesen despacio. Adrianne necesitaba desesperadamente compañía, alguien que velase con ella en aquellas noches interminables y aciagas en las que añoraba a su padre y a su querida Inés.

Vroni fue los brazos, los labios, el cuello en el que descansar, y era muy hermosa, y segura de sí misma. ¿Qué más podía pedir? El problema fue que Vroni no se enamoró de Adrianne, sino de la imagen que quiso hacerse de ella. Aquella vulnerabilidad frente a la muerte de su padre, le hacía sentir incómoda. «A mí me gustan las mujeres fuertes, que no lloran nunca por nada», le dijo en alguna ocasión.

Y Adrianne, a su vez, llevaba el corazón cosido a dentelladas, por lo que no estaba realmente preparada para recibir a otra persona.

—Vamos, Adrianne, te toca decir eso —susurró su compañera de reparto de repente.

La señorita Marchant no se acordaba del sitio en el que estaba.

Miró a su alrededor y contempló todas esas caras sin nombre, esperándola.

De repente fue consciente de que nada de eso le importaba entonces. Su pasión por los escenarios había desparecido y aquellos disfraces le resultaban ahora innecesarios. Adrianne quería vivir, pero fuera de los teatros.

Quería llorar, reír, gritar de placer, correr en círculos, hacer piruetas, amar, pero siendo Adrianne Marchant.

La joven francesa bajó las escaleras, cruzó el patio de butacas, y enfiló la calle, dejando a sus compañeros de reparto perdidos y enfadados.

Hacía frío. La ciudad estaba repleta de gente tarareando villancicos.

Empezó a correr, sin una dirección determinada. Corría y, mientras lo hacía, lloraba desconsoladamente. Por su mente desfilaban imágenes: su madre con los brazos en jarra diciéndole que no a todo; o aquel abrazo, el último de todos, la primera vez que su padre y ella cenaron solos y se pusieron a hablar de la última de Woody Allen; Grasse cuando eran las siete de la tarde y una luz ambarina invadía sus calles; el número siete que había sobre la puerta de la casa en la que nació; los labios de Inés cuando pronunció su nombre al conocerla; las cajas con las cosas de su madre; las cajas con la ropa de su padre; el avión que tomó para ir a Barcelona; su abuela haciendo gazpacho; Vroni arrugando la nariz cuando algo no le gustaba demasiado; el cuerpo desnudo de Inés yaciendo en su cama; los dos besos de rigor que Óscar le dio una noche cuando cenó con ellos.

Seguía corriendo a toda velocidad.

El recuerdo de su padre ya no le causaba ansiedad, sino que había aprendido a apreciar todo lo que dejó para ella.

También había comprendido que Óscar no era más que un enfermo, una persona que precisaba de ayuda y cariño, y durante los últimos años había deseado, incluso, que le fuese bien.

Inés, Inés. Inés. ¡Inés! Te perdono.

No fue tu culpa. En realidad, no fue culpa de nadie. Las lágrimas revoloteaban sobre sus mejillas y en ese momento Adrianne sonrió.

Dejó de correr. Ya no huía. Se inclinó para recuperar el aliento y esperó unos minutos. Después volvió a casa, decidida a vivir sola, o a vivir, simplemente.

No podía empeñarse en que Vroni funcionase, como no podía cambiar muchas otras cosas.

El teléfono vibraba en su bolsillo, diciendo cógeme, cógeme, cógeme, tengo algo que decirte.

Sería Vroni, que habría hecho sus maletas y esperaba un taxi en la puerta del apartamento. O el director de la obra, pidiéndole explicaciones por su repentina huida, con un tono severo y áspero, con esa voz que ponía durante los ensayos cuando algo le desconcertada. O algunos de sus compañeros, preocupados por su desaparición.

Pero esta vez no quería huir. No podía desatender sus responsabilidades con otras personas.

Un desconocido preguntaba por ella y pronunciaba sus apellidos con delicadeza, pausadamente. Adrianne buscó con la mirada un banco donde sentarse para responder algunas preguntas que su interlocutor le hacía como si no fuesen las diez de la noche.

Había un parque a su derecha y aunque no le atraía especialmente la idea de guarecerse allí a esas horas, lo hizo al comprobar que había algunas parejas cogidas del brazo.

El tipo hablaba con un acento que reconocería en cualquier parte. Era andaluz. Y susurraba las eses con dejadez, aspirándolas.

Aquella coincidencia la inquietó un poco, pero trató de centrarse en la conversación.

—Señorita Marchant, fui el abogado de su padre durante algunos años y lo que intento explicarle es que hay algo que necesita saber.

—Y le escucho. 

—Con firmeza y curiosidad.

—Su padre compró algo hace unos años, una casa, concretamente. Se lo tomó como una inversión de futuro, pero su fallecimiento impidió que llegase a pagar todas las cuotas de la hipoteca, de las que hasta ahora se hacía cargo su socio de entonces. Lamentablemente, me temo que su socio no quiere seguir pagando las cuotas.

—¿Quién, si puedo saberlo?

 —El señor Sotomayor.

—No lo conozco.

Aunque aquel apellido le resultaba familiar. ¿Qué otras sorpresas le esperaban después de eso? —Bueno, supongo que estaba al tanto de los negocios de su padre.

—Sí. Me consta que invirtió en muchas cosas, pero no me lo contaba todo. —Quitándose uno de los guantes para poder sostener el teléfono, que se le resbalaba constantemente.

—Sotomayor y él fueron socios en una pequeña inmobiliaria. Puede que comprasen juntos alguna casa por aquel entonces para luego venderla.

Óscar. Óscar Sotomayor. El pobre diablo. Probablemente, se trataba de él.

—Pero mi padre lo vendió todo antes del verano en el que murió, si mal no recuerdo —puntualizó Adrianne—. Y yo personalmente me encargué de la venta de la casa de Zahara. No sé… En cualquier caso, fue hace unos años, no lo recuerdo.

La verdad era que se sentía orgullosa de sí misma, pues ahora hablaba de su padre con la serenidad que proporciona la superación de un episodio traumático. Aquel suceso, desagradable y terrible, formaría siempre parte de su vida, pero ahora era distinto, había crecido y podía tratar el tema desde otra perspectiva.

—Pues se le olvidó mencionarle que compró esta casa y que no llegó a pagarla completamente.

Suspiró y salió una nube de vaho de sus labios.

—¿Y qué quiere que haga yo? La verdad es que no quiero hacerme cargo de las cuotas que quedan, no quiero heredar una hipoteca —dijo, calentándose las manos con su aliento.

—Lo entiendo. Usted tiene derecho tanto a continuar pagando mensualidades como a no hacerlo. En ese caso, tendría que venir a verme a Sevilla y firmar algunos documentos cuanto antes.

Sevilla.

 —Pero la semana que viene es Navidad. No sé si podría. —Le tembló la voz.

¿Qué tenía que hacer ella de todas formas en Nochebuena? —Creo que es importante, señorita Marchant.

Debería haberlo pensado mejor, haberle dicho: «Deme una noche para que lo consulte con la almohada o mañana reviso mi agenda y ya le llamo».

—Allí estaré.

Y empezó a llover.

 


Capítulo XXXIV. 

 

 Tu mirada entre
tantas miradas

 

—¿Vas a venir a cenar, entonces? Como no vengas… 

—Que sí, Lorraine. Ya te lo he dicho.

—No quiero que luego busques cualquier pretexto para no hacerlo. Me apetece tenerte aquí, es Nochebuena.

—Te lo prometo. Voy a comprar algunos víveres y vino blanco, y voy hacia tu casa después.

En el fondo sabía que Lorraine no llevaba muy bien este tipo de fiestas, porque el recuerdo del padre de Nexus estaba por todas partes.

Compraría un regalo para el niño.

Un cuento, tal vez. Lorraine no mentía a su hijo acerca de los Reyes Magos o Papá Noel. Pero ella quería ponerle un detalle bajo el árbol. Aquella criatura le despertaba una innegable ternura y quería comprar algo, lo que fuese.

Pasó más de cuarenta minutos dando vueltas en el parking del centro comercial, frustrada porque el tiempo avanzaba y temía las interminables colas que habría junto a las cajas registradoras. Se entretuvo ideando una lista en su cabeza: paté de olivas, panecillos, queso, vino… El cuento de Nexus.

Al final, una familia numerosa le cedió amablemente su aparcamiento, no sin antes guardar unas diez bolsas de comida en el maletero y de colocar varios en niños en sus sillitas respectivas. ¿Podrías estar quieto? No le hables así al niño. ¿Y cómo quieres que le hable si no puedo ponerle el cinturón? Venga, date prisa, que nos están esperando. Los padres, acalorados, se disculparon por la tardanza.

«No importa, lo entiendo», dijo Inés con un gesto y aparcó rápidamente en cuanto se marcharon.

Esperó el ascensor, pero era inútil.

Unas nueve personas esperaban como ella, cargados con carritos, y el aparato no parecía descender en ningún momento. Se le estaba haciendo tarde.

Quería llegar temprano a casa de Lorraine para ayudarla a preparar la cena. Miró en derredor con la esperanza de encontrar unas escaleras mecánicas y se mordió el labio inferior al hallar unas a su izquierda.

Corrió y sonaron sus tacones entre una docena de voces.

Se sorprendió porque no había casi nadie en las escaleras mecánicas que subían directamente a la segunda planta del centro comercial. Al parecer, todos elegían el ascensor, así tuviesen que esperar quince minutos para cogerlo.

Ella no tenía tiempo.

***

Adrianne había caminado por toda la ciudad durante horas, deleitándose en los artistas que tocaban en la calle.

Aquellas melodías navideñas la ponían nostálgica.

Se estremeció en un par de ocasiones cuando pasó por los bares y las iglesias que algún verano, años atrás, había visitado con Inés. Y apuró el paso al atravesar la plaza de San Francisco, porque aún podía escuchar lenguas que se encuentran, botones desabrochándose y barcos que zarpan.

Dudó un buen rato en las puertas de un conocido centro comercial, miró tres veces sus mocasines y se ajustó las medias. No le apetecía en absoluto perderse entre aquella muchedumbre, pero necesitaba comprar algo para cenar. El hotel que había elegido no tenía menú especial de Nochebuena, y de todos modos, tampoco habría bajado sola al restaurante. Lo que quería hacer esa noche era darse un buen baño caliente, cenar en la cama de su habitación y, tal vez, terminar el libro que había empezado en el avión.

Con eso sería suficiente.

Así que cruzó las puertas y se dirigió al ascensor. Se armó de paciencia y al cabo de diez minutos entró con cierta dificultad, entre bolsas, niños cantando fun fun fun, veinticinco de diciembre, fun fun fun, padres, parejas en silencio, cochecitos… Extendió su brazo, pero no pudo pulsar a tiempo la planta a la que se dirigía y volvieron a abrirse las puertas, gente que salía y entraba, estrujándose, avanzando por inercia.

Adrianne no podía respirar, así que salió y buscó las escaleras mecánicas para bajar al supermercado. Estaba en la juguetería. Más gritos. Más niños cantando.

—Perdone, ¿las escaleras dónde están? 

—Ahí mismo, señorita.

—Gracias.

Resopló irritada y se dirigió a ellas con paso decidido, aún aturdida por la aglomeración de personas.

Y mientras descendía, pensaba en comprar cigarrillos y champán.

Entonces la vio.

Subiendo en dirección contraria.

Sus manos a punto de rozarse.

Inés la observó contrariada, como si no esperase verla ahí y tardase en reaccionar.

Se miraron.

Ambas quisieron retroceder, encontrarse, se giraron, buscándose, subiendo o bajando en vano peldaños, batallando contra las escaleras.

Sonrieron. Y Adrianne gritó:

 —¡Inés, espérame, que subo a por ti! Espérame. Que subo a por ti. Inés se quedó inmóvil. Las pupilas dilatas, de miedo, de amor, de anhelo.

—¡Inés! —Besándola en la mejilla.

—¡Adrianne!

 —Qué sitio para encontrarnos.

—Verdad… Qué sitio… —Salgamos, hay una puerta justo ahí —propuso la más joven.

Las dos se cogieron instintivamente de las manos, temblorosas y frías, y salieron del establecimiento. Fuera estaba anocheciendo.

—¿Cómo estás, Adrianne?

 —Bueno, bien. He venido por… Por una casa que compró mi padre. No la quiero —relataba atropelladamente.

—¡Yo he comprado una! Tiene un jardín, es pequeño, pero si vieras los jazmines… Y un dormitorio precioso. No tiene vistas al río, pero no importa, hay árboles por todas partes, te gustaría.

Inés parecía excitada describiendo aquella casa a toda velocidad, como si en cualquier momento pudiese despertarse y Adrianne no estuviera realmente.

—Pues no sabes cuánto me alegro.

¿Es muy grande? —preguntó Adrianne, que con los ojos decía «te perdoné hace tiempo, tenía ganas de verte».

—No, muy grande no. Normalita.

Adrianne se imaginó aquella casa: el olor de Inés por todas partes, la hierba mojada los sábados, las sábanas planchadas, el vino en la nevera, su ropa colgada en perchas de madera tal vez, la calefacción encendida, el pijama de Inés bajo la almohada, pequeñas obras de arte decorando las estancias… Y por alguna razón que escapaba a la lógica y a la costumbre después de aquellos años, se imaginó a sí misma en esas habitaciones, poniendo el pan y los platos sobre la mesa, murmurando algo ininteligible antes de dormir.

—Inés.

—¿Qué?

 —Abrázame. —Y había un tal vez en su mirada.

Y lo hizo. Con todas sus fuerzas.

Quiero que no dejes de abrazarme.

E Inés supo que pensaba eso.

A lo lejos sonó el rugido de una avioneta y Adrianne alzó la vista un segundo, hasta que desapareció.

—Ese es mi amigo, el aviador —le susurró al oído, emocionada.

—¿Quién? —Buscando el avión entre todas las estrellas.

—Nada. No es nada. Está bien así.
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